街角那件事过去三天了。

这三天里，楚昭只见过江屿一次。是在楼道里擦肩而过，他低着头快步上楼，她还没来得及开口，他已经消失在门后。放在门口的饭盒依旧被取走洗净放回，但两人再没打过照面。

那种刻意的回避很明显。楚昭知道他需要空间，她自己也需要时间消化那晚看见的东西。那双黑洞般的眼睛，那只探向帆布袋的手，那种纯粹的杀意……这些画面在夜深人静时会突然闯进脑海，让她从睡梦中惊醒，心口怦怦直跳。

周五晚上，她试图用一些日常事务分散注意力。洗完澡坐在电脑前，本想查查下周的天气，鼠标却无意识地点开了本地新闻网站的旧闻归档。页面加载出来，是些陈年琐事：路面修缮，社区活动，失踪宠物找回……她漫无目的地往下翻，目光扫过一行行标题。

然后她的手停住了。

屏幕中央是一则一年前的简短报道，标题字号不大，却格外刺眼：“本市一青年男子出租屋内意外身亡，初步排除他杀。”

她点进去。

报道很短，只有几段文字。大意是警方在某老旧小区出租屋发现一男性死者，现场无打斗痕迹，死者无外伤，初步调查指向误服有毒化学物质，具体物质待检。文中提到死者姓李，二十五岁，无固定职业。配了一张从小区监控截取的模糊照片，像素很低，只能看见一个穿着连帽衫的瘦高背影。

楚昭盯着那张模糊的照片，又看了看报道里那个李姓死者的名字。

心脏猛地一跳。

她闭上眼，用力回想。记忆像被翻动的书页，一页页往回倒：昏暗巷子里混混的辱骂，校园公告栏上的涂鸦，还有更早之前，在江屿那本磨损的专业书扉页上，她无意间瞥见的、被人用黑色水笔反复涂抹的几行字。

其中有一个名字，被划得最狠，墨水几乎要透纸背。

就是报道里这个姓。

她睁开眼，重新看向屏幕。报道发布时间是去年深秋，正是江屿刚升入博士没多久的时候。地点是城西另一个老旧社区，离这里不算太远。死因是误服有毒化学物质，现场无他杀痕迹。

无他杀痕迹。

楚昭的手指无意识地在鼠标上收紧。她想起江屿在实验室里精准丢弃试剂瓶的动作，想起他凝视药剂学海报时那种近乎本能的专注，想起他帆布袋里那个坚硬的长条轮廓，想起街角那晚他眼中翻涌的、非人的杀意。

还有那些混混骂他时，反复提及的“杀人犯的儿子”。

不是简单的侮辱。那些混混知道什么？他们勒索他时，嘴里喊的“封口费”……难道不只是为了钱？

一个可怕的推测像冰冷的蛇，缓缓爬上她的脊背。

如果……如果那根本不是意外。

如果那个曾经欺凌过他的人，以这样一种“完美意外”的方式消失了。

如果江屿用他所学的知识，精心策划并实施了一次报复。

这个念头刚冒出来，楚昭就感到一阵强烈的寒意从脚底窜上来，瞬间蔓延全身。她坐在电脑前，手脚冰凉，呼吸都变得困难。屏幕的冷光映在她脸上，照出她苍白的脸色和微微发抖的嘴唇。

她不是没想过江屿心里藏着黑暗。她一直知道那黑暗很深，很危险。可“知道”和“真正面对一个可能杀过人的事实”，是完全不同的两回事。

前者是抽象的警惕，后者是具象的、血淋淋的恐惧。

楚昭猛地抬手合上笔记本电脑。屏幕黑了，屋子里陷入黑暗，只有窗外路灯的光线透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下几道惨白的光斑。

她坐在黑暗里，一动不动。

脑子里像有无数碎片在飞旋：江屿手臂上那些新旧交错的疤痕，他面对欺凌时近乎麻木的平静，他对触碰的极度敏感，他提起奶奶时眼底深不见底的悲伤，还有街角那晚他眼中纯粹的、令人胆寒的杀意。

所有这些碎片，此刻都被那个可怕的推测串联起来，拼凑出一个她不愿面对却无法否认的可能性。

他真的可能做了。