陈昭昭盯着他的眼睛，一字一顿：“你的这道疤，和我记忆里分毫不差。凤仪宫偏殿那场火是你放的？”

梁忠的身体剧烈地抖了一下。

“你以为我会拿你怎样，”陈昭昭的声音很轻很冷，“可我只想问一句——你是父皇和母后身边的旧人。沈贵妃换太子的那天，你在。”

梁忠的头几乎要埋进地里。

“你明明就在场，为什么不告诉父皇？”

这一句出口，梁忠整个人像被抽去了最后一根骨头，颓然地伏在地上，肩膀剧烈地起伏着，似乎想说什么却被卡在喉口里泄不出来。

“老奴不敢。”他终于从喉咙里挤出这四个字，声音难听得像砂纸磨在石头，“沈贵妃她发现了老奴知道她下药的事，她用母族赌咒发誓说只要老奴敢说出来她就杀了老奴全家。老奴当时已经和皇后娘娘身边的老嬷嬷家有了婚约，和御史府管事那边是表亲——老奴怕牵累到那一头的家眷，怕得日夜在宫里发抖。然后那场大火，沈贵妃死了，老奴以为事情就完了。可后来老奴知道太子殿下和沈贵妃一样，知道了他的身世就杀母夺位，囚禁了老奴。”

“囚禁？”陈昭昭的眉毛微微动了一下。

“老奴被关在一个暗无天日的地方整整十几年，像狗一样活着。”梁忠的声音麻木而缓慢，“所有人都以为太子仁厚，没有人知道他很小的时候就知道了自己的身世，更没有人知道他在皇后娘娘的药里……动了手脚。”

陈昭昭的后脊像被人浇了一盆冰水。

“母后不是自己疯的。”她的嘴唇几乎没有动，声音是从牙缝里挤出来的，“是沈贵妃。”

“是的。”梁忠伏在地上，“沈贵妃下的药，太子殿下加重了分量。不是一次——是断断续续，暗中加了好几年。”他的声音压得很低很低，像是怕这些字被外头的风听见。

陈昭昭没有说话。

窗外北风呼啸，烛火在风声中跳动不稳，把她一半的脸照得明亮一半的脸沉在暗处。她站在那里看着面前这个浑身发抖的老太监，忽然觉得这世上有很多事比她想的更荒诞。她的疯母后，她的好哥哥，她十六年来深信不疑的“龙凤胎兄妹”，到头来没有一个是真的。她活在一个由谎言、谋杀和算计编织的茧房里活了十六年，还觉得那叫恩宠。

“你老得多了，伤也多了很多。”她忽然开口，语气平静得连她自己都意外。

梁忠愣了一下。

“沈贵妃死后，”她说，“他对你动了多次手，可是你没死。最后他把你丢到冷宫等死，你却从那里跑出来了。”

梁忠缓缓点了点头。

“你跑到这里当驿站的杂役。你不知道我在雁门镇，你是碰见我的。”

“老奴不知道是公主殿下。”梁忠的嗓音沙哑得几乎听不清，“老奴在这座驿站熬了快两年，只为了等一个能递话回京的人。看到公主殿下的第一眼老奴就知道——您和皇后娘娘年轻时长得太像了。”

陈昭昭的睫毛剧烈地颤了一下，然后垂了下来。她握紧的手指一根一根地松开，指甲在掌心留下几个深深的月牙印。

远处传来亲兵们巡逻的脚步声，靴底踩在冻土上沙沙的响。她往窗外看了一眼又转回来，低而果断地问了一句：“除了刚才这些，还有谁知道？”

“李御史。”梁忠说，“他就是查到了老奴还在世，还查到了太子殿下的身世，所以才……”

后面的话他没有说完，也不必说完了。

陈昭昭把这句话咽下去，把心口所有的惊涛骇浪也咽下去，在不到一次完整的吐纳之间做出决定。她没有和人商量，没有犹豫。那个在凤仪宫里坐了一整夜的少女，在听到梁忠最后这一句话时，忽然知道自己接下来要做什么了。

“明天天不亮你就离开雁门镇。往南走，去云州的云隐寺找方丈，说我的名字，让他给你剃度。”她从袖子里摸出仅剩的一点碎银和一支玉簪——母后那簪子她原本不肯离身，此刻她却把簪子紧紧按在梁忠手里，“到了寺里不要再出来，不要再见人，不要让我哥找到你。”

梁忠捧着那支簪子，手指头抖得几乎捧不住：“公主——您不跟老奴一起走？”

“我还有事。”陈昭昭站起来，把身上的骑装拍了拍，拎起搭在床尾那件李慕的旧羊皮大氅，推开房门走了出去。

她没有直接回屋。她在院子里站了片刻，让北境的夜风吹干自己脸上的皮肤，把眼眶里那圈始终没有掉下来的东西连并吹散。然后她向亲兵们的火堆走去。

李慕还没睡，正坐在篝火堆前看一张舆图。他抬头看见她，眉头几不可察地蹙了一下，目光在她的脸上停了一瞬，然后放下舆图。

“公主怎么还没休息？”他问，声音依旧是公事公办的平稳。

陈昭昭没有回答他的问题。她在他对面的石墩上坐下来，借着篝火的光看着他的脸，直接架开了话：“明天巡查边墙的路线，我和你一起去。”

“地形险陡，公主不宜——”

“那是圣旨要我来北境的，”她打断他，“陛下既然让我来，我不能一直待在屋里。你带不带我？”

李慕沉默了两秒，看着她被风吹红的鼻尖和那双格外亮的眼睛，什么也没再问。他低下头重新摊开舆图，手指沿着一条标注的路线划过：“明早卯时三刻出发，公主最好多穿一层。”

卯时还没到天仍是墨黑的。守夜的亲兵裹着棉袍站在院门内侧打着哈欠，来往的脚程都轻得像踩在冰面上。丑时将尽的时候，驿站的某个角落传来一声极其轻微的响动——像是有人的脚步不小心踩碎了冻土上的一层薄冰。那声轻响过后就没有任何后续，驿站里一切如常，安静得像是被沉重的黑暗吞没了所有回声。

次日清早，陈昭昭推开房门。晨光灰蒙蒙的，院子里亲兵们已经在备马。她抱团子般裹在一层又一层的棉衣里，脚上蹬了一双厚底羊皮靴，头发紧紧地扎成一个丸子，看起来不像公主，倒像个半大的小兵。李慕看了她一眼，唇角几不可察地弯了一下，随即收敛。

他正要吩咐亲兵给她牵一匹马过来，目光扫过院门，忽然顿住了。

院门外的歪脖子枯树下，平日里每日清早都会蹲在井边打水的杂役没有出现。

他的目光在空荡荡的井边停留片刻，然后移向了驿站最角落那间杂役房——门虚掩着，里面没有任何动静。

“那个杂役，”李慕转过头，随口问了一句身边的亲兵，“什么时候走的？”

“杂役？”亲兵愣住了，“什么杂役？”

李慕的目光微微一沉。他原以为是自己人没有注意到这等小角色的离去——一个驿站的杂役，来去本就不过文书。可当他站在院门边环目四顾，整座驿站忽然于清晨的灰光中现出一种他不曾留意过的寂静，那种寂静不是被脚步踏碎的安静，而是从好多年以前就坐在这里的、从未被惊扰过的死寂。墙角那些被雪水泡烂的陈年落叶，石阶上青苔的厚度，水井口被冻裂的井绳——每一样都在提醒他：在他到来之前，这座驿站已经很久很久没有住过人了。

只有最里面那间屋子还有一丝人住过的痕迹。

他推开门走进去。屋子里空无一人，床铺上没有睡过的痕迹，桌上有一根烧了半截的蜡烛，烛泪早已干涸，蜡迹覆着一层薄薄的灰尘。屋子里没有行李，没有衣物，没有任何属于这个时代的活人气息，却在空气里残留着一种极淡极淡的、陌生又熟悉的烛火余温。

昨晚有人在这里烧过蜡烛。也许烧了很久，也许才烧了一小截。但绝不是他带来的那些每日定量发放的行军旧烛。

他大步走出去，正要说什么，余光撞上陈昭昭正朝这个方向望过来。她的脸上没有任何波动，目光平静如常，见他出来也没有移开，只抬手拢了拢鬓边的碎发，迎着晨光对他抬起眉毛：“卯时三刻。再不走你定的时辰就过了。”然后她翻身上了马背，伸手握住缰绳，双腿夹了一下马腹，率先出了驿站的栅门。

北境的晨风吹起她鬓边的碎发，她没有去拢，只是把后背挺得笔直，迎着灰蒙蒙的天光和远方连绵的黑色山脊，一个人骑在最前面。她的背影看起来和从京城出发时不太一样了，不是那个裹着他的旧羊皮大氅缩在马车里表情茫然的少女，而像是一个正走在自己的路上的成年人。

李慕没有立即追上。他立在原地看着那匹马越走越远，目光有极短一瞬的纠结，最终翻身上马跟在后面。一行人沿着北境起伏的山脊向边墙方向继续前进，身后那座荒废多年的驿站渐渐变成了天边一个灰褐色的小点。