“昭昭，”他放柔了声音，“朕是怕你多想。”

“多想什么？”她的声音依旧很平静，“怕我多想你打算把我送走，还是怕我多想你已经计划很久了？”

陈恪之沉默了片刻。然后他伸手，想要像从前那样摸摸她的头。

她退了一步。

这个动作像一道惊雷劈在兄妹之间。陈恪之伸出的手停在半空中，那张从来都戴着温润面具的脸上裂开了一道极其细微的缝隙，缝隙里透出的不是愤怒也不是失望，而是一种——陈昭昭看不太懂的复杂的警觉。

他的手缓缓收回，停在半空，然后微微垂下了眼帘。

“昭昭，”他轻声说，“你以前从不会拒绝我。”

这句话带着一层很薄的凉意，不像责备，不是示弱，更像是一个不动声色的判断正在被重新校准。

“以前我也没有被兄长当众指婚的福气。”她的声音压在他话尾上，一字一顿。

陈恪之沉默地看了她一眼，最终没有再多说什么。他收回手拢进大氅袖中，转身往演武场外走去。走了几步忽然停下来，没有回头：“朕说过的话不会收回来。但朕可以保证，在你出嫁之前朕会让你见他一面。你若不满意，朕可以再换人。”

他说完这句话就走了。背影消失在月洞门后面，玄色大氅的衣角被风掀起来一下。

陈昭昭站在原地，手里的弓不知什么时候被她攥得咯吱作响。她低下头看着自己的手指，指节泛白，指尖发红，弓弦勒出的红印还没有消退。她慢慢松开了手指，把弓挂回架子上，然后在演武场边的石墩上坐下来，对着空荡荡的靶场上那一堆被她射成刺猬的箭靶发愣。刚才她退那一步的时候，她看见了哥哥眼里一闪而过的神情，那神情里有一些她没有完全看懂的东西。

但他最后一句话没有说谎。“在你出嫁之前”——她还有时间。

她不知道这点时间够用来做什么，但她至少不用明天就出嫁。

她站起来拿起弓准备再练一轮，忽然听见演武场的另一头传来一阵脚步声。她以为是陈恪之又回来了，警醒地抬起头，却发现走来的人穿的是藏青色的官服，不是玄色的大氅。

李慕在离她十步远的地方停了下来。

他大概是刚从兵部回来，身上还穿着正式的官服，手里拿着一叠文书，看样子是路过往这边走过来了。他的目光先是落在她脸上，然后移到远处的箭靶上，最后回到她手里那把弓上。

“公主今天没去文华殿？”他问，语气一如既往地平淡。

“文华殿？”陈昭昭差点笑出声来，“太傅教的那些四书五经，哪一章教我应付被自家兄弟卖了的？”

李慕顿了一下，没有接这个话茬。他知道她在说宫宴上的事，她的态度比他想的平静，或者说比他想的更刻意压制。他往前走了几步，把手里那叠文书放在旁边的石桌上，然后转过身来面对她，语气依旧是那副公事公办的低稳：“臣方才在御书房和陛下商议了一件事。北境巡边尚未扫尾，有几处军镇的情况与臣先前的奏报有出入，陛下命臣与公主一同前往北境核实。”

陈昭昭猛地抬起头。

“你再说一遍？”

“臣奉命携公主巡视北境边防，”李慕一板一眼地重复，“即刻出发。”

陈昭昭盯着他的脸看了很久。她太了解这个人了，从他嘴里听到的陈恪之的任何指令都可能是另一种深意。但这一次她顾不上去猜那些弯弯绕绕，她的心跳骤然加速，连呼吸都乱了一下，因为他说的是“与公主一同”——他要带她走。

“是你提的还是他提的？”她问。

“陛下提的。”他看着她，话锋平得像在照本宣科，眼波底下却有暗流在她看不见的地方涌动，“臣只是奉命行事。北境气候苦寒，请公主简装，轻车。”

她说不上来为什么，有那么一个瞬间，她觉得他在提到“陛下提的”这四个字时目光微微地移了一下，那个细微的游移和他平时滴水不漏的冷静之间有一道极窄的缝隙，就好像他接下这道圣旨本身才是他最深的答案——他明明知道自己离开了北京就是主动入了皇帝的棋盘，但他还是接了。不过这句话她没有说出来。她只是把弓挂回架子上，拍了拍手上的灰，仰着脸看他，语气重新变得轻快了一些：“什么时候出发？”

“一个时辰后，臣在西华门等公主。”

她转身就走。走了两步又回头看了看他放在石桌上那叠文书，想起他方才说“即刻出发”——也就是说昨晚陈恪之就已经给他下过旨了，他在天没亮时就进宫递折子力争了这个结果。她不知道他用了什么理由说服陈恪之让自己跟着去北境，但她忽然觉得今天早上的太阳比昨天暖和了一点。

一个时辰后，一辆不起眼的青布马车驶出了西华门。

陈昭昭把骑装外面套了件深灰色的斗篷，头发藏进风帽里，坐在马车里抱着膝盖，透过车帘的缝隙看着外面的街道。李慕骑马走在马车旁边，腰背挺直，目不斜视，从京城到北境这一路他大概都会是这个表情。车队后面跟着十几个便装的亲兵，都是李慕从禁军里挑出来的人。

马车出了城门，沿着官道一路向北。

李慕在城外的岔路口勒了一下马，他回头望着渐行渐远的京城城墙，目光停在垛口上停留了一会儿。朱红的宫墙在初升的朝阳下闪着金辉，看起来安详而和煦，但他知道那里面关着一个比北境更冷的地方。

他把身体转回来，说了声“走”，座下的马甩开蹄子朝北奔去。青布马车在他身后辘辘而行，车帘被风吹开一角，露出少女被风帽遮住半张脸的侧颜，她没有回头看京城。

车队向北走了一整天，傍晚在驿站落脚。

陈昭昭从来没住过驿站。驿站的房间比她的寝殿小了十倍不止，床上铺的是硬邦邦的粗布被褥，窗户纸还破了一个洞，冷风从洞里灌进来呜呜地响。但她不觉得苦，反而有一种说不上来的自在——这里没有嬷嬷没有宫人没有规矩，她盘腿坐在床板上啃干粮，啃得满嘴掉渣，想吧唧嘴就吧唧嘴。

吃完饭她走出房间，看见李慕站在驿站的院子里，正和几个亲兵交代什么事。驿站的灯笼照着他的侧脸，他还是那副八风不动的样子，言简意赅地几句话把事情交代完了，亲兵们抱拳领命散去。他转过身来正好撞上她的目光。

“公主不休息？”

“睡不着。”她走到他旁边，仰头看了看天上的星星。野外的星星比宫里的亮多了，银河横在头顶上，密得像撒了一把碎盐。她看了一会儿星星，忽然问：“李慕，你跟我说实话——我哥是自己提出来要我跟你一起去北境，还是你用什么理由说服了他？”

李慕没有立刻回答。他望着远处的黑暗，像是在斟酌措辞，又像是在决定要不要说真话。

“臣是陛下的臣子，自然是陛下提的，”他的声音很低，“但——”他像是还想说什么，但咽了回去。

陈昭昭看着他的侧脸，忽然觉得有什么东西卡在了他的喉咙里。她没有追问，而是换了一个问题：“那你觉得这个决定对吗？”

“公主指什么？”

“把我从京城带出来。”

李慕沉默了很久。久到她以为他不会回答了，他才开口，声音低得像是自言自语：“北境的风沙很大，路也不好走。但是——在外头，天高皇帝远。”

他说完这句话就转身回了屋内，留她一个人站在院子里。陈昭昭站在星空下，嘴角弯起了一个极小的弧度。她听懂了。

天高皇帝远。

他说的是“远”，不是“好”，不是“对”，是最不露声色的一个字。她忽然觉得这个人和她以前认识的那个李慕不太一样，又或者她以前从来就离他不够近。

身后的驿站里亲兵们正忙着打点明日的干粮，马蹄铁敲在石板地上发出一声声脆响。她望着墨蓝色的夜空尽头，那里是她即将前往的方向——不是草原，不是王庭，而是她把弓弦拉满之后必须自己去钉住的下一支靶心。