江川以南八十公里。青木镇。

这是一座有着三百年历史的水乡古镇。小桥流水，白墙黛瓦，每到春天就会被油菜花和樱花淹没。镇子不大，常住人口不到三千，但每年春天都会有大批游客来踏青。

陈熠言站在镇口的老石桥上，看着眼前这片被晨雾笼罩的古镇。

雨不大，淅淅沥沥地落在青石板上，溅起一层薄薄的水雾。河水很浅，隐约能看到水草在流。两岸的吊脚楼一座挨着一座，屋檐下挂着红灯笼，在雾气里像一串串模糊的光点。

"每年这个时候都会有游客失踪。"镇派出所的老周边走边说，雨水顺着他的伞沿滴落。"但今年特别多。"

"多少？"

"三个月，失踪了五个人。"老周的声音很低。"三个游客，两个本地人。"

"五个人。"南温夏跟上来，手里撑着伞，目光扫过两岸的老房子。"他们的共同点是什么？"

"都是年轻人。都是春天来的。都是在……"老周停顿了一下。"都是在老宅附近失踪的。"

"哪座老宅？"

"林家老宅。"

陈熠言的眼神变了。

"林家？"

"对。"老周的表情有些不自然。"就是那个……三十年前出事的林家。"

林家老宅在镇子的最深处。

三人沿着青石板路走了十分钟，才看到那座隐藏在竹林后面的老宅。

宅子很大，青砖灰瓦，门楼上雕着精致的木纹。但岁月的侵蚀让一切都变得斑驳——墙壁上爬满了青苔，门框上的红漆已经剥落，露出下面灰白的木纹。大门虚掩着，门缝里透出一股潮湿的霉味。

"这座宅子空了三十年。"老周说。"林家出事之后，就没人敢住了。"

"出了什么事？"南温夏问。

"三十年前，林家的女儿死了。"老周压低声音。"自杀。从宅子的二楼跳下来的。"

"叫什么名字？"

"林雅。"

陈熠言和南温夏同时停下了脚步。

"林雅？"南温夏的声音变了。"她多大年纪？"

"二十出头。"老周说。"那时候是1995年的春天。听说她死的时候，肚子里还怀着孩子。"

空气凝固了。

南温夏转过头，看着陈熠言。

陈熠言也在看她。

林雅。

南雅。

这两个名字太像了。但根据档案，南雅是江川市人，不是这个古镇的人。

"她姓林？"陈熠言问。"全名是林雅？"

"对。她父亲叫林伯远，是镇上的老中医。母亲早就去世了。她有个哥哥，叫林澈。"

"林澈？"

"对。"老周说。"但林澈后来离开了镇子，听说去了江川做生意。从那之后就没回来过。"

林澈。

陈熠言的心跳加速了。

林澈不是凭空出现的人物。他有根，有来处——就在这个古镇，就在三十年前。

"那个女孩叫什么？"南温夏忽然问。"1995年死的那个。"

"林雅。怎么，你认识？"

"不认识。"南温夏摇头。"只是……这个名字和我认识的一个人的名字很像。"

"南雅？"

南温夏愣住了。

老周怎么知道南雅的名字？

"你怎么知道南雅？"她的声音变冷了。

老周的表情变得有些古怪。他沉默了几秒，然后开口。

"因为三十年前，我亲眼见过那个女孩。"

"什么？"

"那年春天，有个人来过镇上。"老周的声音很低。"是个年轻女人，穿着白裙子，长头发，大眼睛。她在林家老宅住了三天。"

"然后呢？"

"然后她走了。"老周说。"但她的样子……我一辈子都忘不了。"

"她来干什么？"

"不知道。但林伯远说，她是他的……外甥女。"

"外甥女？"南温夏的声音变得尖锐。"林伯远的外甥女？那不就是林澈的表妹？"

"对。但林伯远只有林雅一个孩子。哪来的外甥女？"老周摇头。"不过那时候是1995年，没人敢多问。"

南温夏的手指在发抖。

林伯远的外甥女。1995年来到古镇。在林家老宅住了三天。

然后离开了。

三个月后，林雅死了。

那个女人是谁？

"她叫什么名字？"南温夏问，声音几乎是从牙缝里挤出来的。

老周想了想。

"林伯远叫她……小雅。"

老周走了。

他说要去处理其他事情，把钥匙留给陈熠言和南温夏，让他们自己进去看看。

两人站在林家老宅的门口，看着那扇虚掩的大门。

"小雅……"南温夏的声音很低。"如果林伯远叫她小雅，那她就是……"

"南雅。"陈熠言接话。"你的母亲。"

"对。"南温夏的声音在抖。"她来过这里。三十年前，她来过这里。"

"然后三个月后，林雅死了。你母亲也……"

"她不是自杀。"南温夏忽然说。

"什么？"

"我妈妈不是自杀。"南温夏转过头，看着他，眼神里有某种固执的东西。"我知道。我一直知道。"

"你怎么——"

"因为她的日记。"南温夏说。"她日记里写的——'我亲眼看着她死。不是自杀。是谋杀。'"

"看着谁死？"