陈颂川手中的画笔停在了半空。

画布上，那个扭曲的黑色影子已经初具雏形，像是一团从地狱里溢出的沥青。但在影子的核心，不知为何，他画出了一只眼睛。

那不是人类的眼睛。瞳孔是机械光圈构成的，虹膜则是复杂的齿轮组。

“这不对劲。”陈颂川喃喃自语，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来，“我明明想画沈墨，为什么画出来的是这个？”

习映正坐在一旁的阴影里翻阅病历，闻言放下手中的钢笔，推了推眼镜：“潜意识是不会撒谎的，颂川。也许你恐惧的根本不是某个人，而是某种……机制。”

“机制？”

“比如，被操控的感觉。”习映站起身，走到画布前。他没有看那恐怖的影子，目光却死死锁定了那只机械眼旁边的背景——那里有一串不起眼的、用深蓝色颜料涂抹的数字：1998-04-24。

习映的脸色瞬间变得惨白。

“怎么了？”陈颂川敏锐地捕捉到了他的异常，“你认识这串数字？”

习映沉默了许久，手指颤抖着抚过那行还未干透的颜料，仿佛触碰到了滚烫的烙铁。

“1998年4月24日。”习映的声音沙哑得像吞了一把沙砾，“是我父亲去世的日子。也是……我第一次拿起手术刀解剖青蛙的日子。”

陈颂川愣住了。他下意识地后退一步，撞翻了身后的颜料桶。红色的丙烯颜料泼洒在地板上，像是一滩刺目的鲜血。

“为什么我会画出你的过去？”陈颂川的声音开始发抖，“习映，我的脑子里到底装了什么？为什么我会知道这些？”

“因为我们在共振，颂川。”习映猛地转过身，眼神里不再是平日的冷静，而是一种近乎疯狂的炽热，“在这个疯人院里，没有秘密。我们的脑电波早就纠缠在一起了，就像两股绞死的蛇。”

就在这时，走廊里传来了沉重的脚步声。

不是平时那种轻盈的护士鞋声，而是厚重的皮靴踏在水磨石地面上的声音。

咚、咚、咚。

每一步都像是踩在心脏上。

“看来，时间到了。”习映深吸一口气，强行恢复了镇定，但那紧绷的下颌线暴露了他的紧张。

门被推开。

站在门口的不是别人，正是院长沈墨。但他今天没有穿白大褂，而是穿了一身笔挺的深灰色西装，手里拿着一份盖着红章的文件。

在他身后，站着两个身材魁梧的护工，手里提着那个令所有病人闻风丧胆的黑色箱子——电击治疗箱。

“陈颂川先生。”沈墨的声音冷得像冰，“根据最新的精神评估报告，你的病情出现了严重的倒退，且具有极强的攻击性和妄想症状。为了你的安全，也为了他人的安全，院方决定即刻起对你实施‘改良电休克治疗’（MECT）。”

“不！”陈颂川尖叫一声，躲到了习映身后，“我没有！我只是在画画！习映可以证明！”

“习医生。”沈墨冷冷地看着自己的下属，“让开。这是医疗程序。”

习映挡在陈颂川身前，身形挺拔如松，没有丝毫退让的意思。

“我是他的主治医师。”习映沉声道，“我不同意这个治疗方案。他的症状只是暂时的应激反应，可以通过药物和心理干预控制。”

“那是以前。”沈墨晃了晃手里的文件，“但现在，他表现出了对他人的深度妄想，甚至试图通过画作诅咒同事。这已经超出了心理干预的范畴。□□，别让我难做。你知道规矩。”

“如果我不让呢？”习映摘下了眼镜，露出那双锐利如鹰的眼睛。

“那你就停职。”沈墨嘴角勾起一抹残忍的笑意，“而且，我会亲自操刀这场手术。你知道我的手法，没有麻醉，只有纯粹的电流。”

空气仿佛凝固了。

陈颂川抓着习映风衣的手都在剧烈颤抖。他能感觉到习映身体的僵硬。

这是一个死局。

如果不配合，习映会被停职，而他将落入沈墨手中；如果配合，那一瞬间的电流会烧毁他刚刚建立起来的一点点自我认知，让他彻底变回那个唯唯诺诺的废人。

“好。”

突然，习映开口了。

他重新戴上眼镜，转身看着陈颂川。那一刻，他的眼神变得无比陌生，冷漠得像个机器人。

“我去准备。”习映说，“我来给他做。”

“习映？！”陈颂川难以置信地看着他，眼泪夺眶而出，“你要干什么？你要电我？”

“这是为了你好。”习映面无表情地掰开陈颂川紧抓着他衣领的手指，“只有这样，才能平息他们的怒火。相信我，颂川。这只是个形式。”

“我不信！”陈颂川歇斯底里地吼道，“你是骗子！你和他们是一伙的！”

习映没有反驳，只是深深地看了他一眼。那眼神里藏着千言万语，最后只化作一句冰冷的指令：

“带走。”