包厢里的气氛降至冰点。习映那句带着警告的低语，像一根冰冷的针，扎进了陈颂川的耳膜，也刺穿了他最后的尊严。

周围的宾客们假装在谈笑风生，但眼角的余光都若有似无地瞟向这边，等待着这场好戏的下文。何西州紧张地攥紧了手包，指节泛白。

陈颂川没有退缩。他迎着习映的目光，那双平日里总是带着几分慵懒和疏离的眼睛，此刻却燃烧着不屈的火焰。

“那就试试看。”他轻声回应，声音不大，却清晰地传遍了整个角落，“看是你的剪刀快，还是我的骨头硬。”

说完，他猛地推开习映，转身走向舞池中央。

音乐正是一首节奏感强烈的电子乐，鼓点震得人心脏发麻。陈颂川站在人群中央，闭上眼睛，任由身体的本能驱使着他。他的舞姿并不专业，甚至有些凌乱，但那股压抑了许久的愤怒、不甘和绝望，却通过每一个动作宣泄出来，充满了破碎的美感。

所有人都惊呆了。他们见过陈颂川在酒会上温文尔雅的样子，见过他在画展上指点江山的模样，却从未见过如此……放纵的他。

他像一只被困在笼中的鸟，用尽全力撞击着牢笼，哪怕头破血流，也要发出一声凄厉的哀鸣。

习映坐在沙发上，手里摇晃着酒杯，静静地看着舞池中那个身影。他的眼神晦暗不明，看不出是欣赏还是恼怒。

“你就不管管他？”何西州忍不住小声问道。

“管？”习映轻笑一声，“他需要发泄。憋坏了，我会心疼的。”

一曲终了，陈颂川浑身是汗，脸色苍白得像一张纸。他没有回到习映身边，而是径直走向了吧台。

“给我一杯威士忌，纯的。”他对调酒师说。

“先生，您的身体……”调酒师认识他，有些迟疑。

“我说了，纯的。”陈颂川的声音带着一丝沙哑，却不容置疑。

就在他拿起酒杯，准备一饮而尽时，一只手按住了他的手腕。

那只手修长、有力，骨节分明。

陈颂川不用抬头也知道是谁。

“我说过，你的胃不好，不能喝酒。”习映的声音从头顶传来，带着一丝不容抗拒的命令。

陈颂川猛地甩开他的手，杯中的酒液洒出了一半，溅在他的衬衫上，晕开一片深色的痕迹。

“我的身体，我自己做主。”他抬起头，眼神冰冷，“你凭什么管我？凭我是你的‘所有物’吗？”

习映看着他湿漉漉的衬衫，眼神沉了沉。他没有理会周围人的目光，直接脱下自己的西装外套，披在了陈颂川身上。

“穿上。”他说，“别着凉。”

那件外套上还带着他的体温和淡淡的雪松香气，瞬间将陈颂川包裹起来。

陈颂川愣住了。他没想到习映会在大庭广众之下做出这样的举动。这不像是在宣示主权，更像是一种……保护。

这种矛盾的温柔，比直接的暴力更让他感到困惑和无力。

就在这时，一个穿着黑色西装的男人走了过来，打断了两人之间微妙的气氛。

“习先生，陈先生，好久不见。”男人微笑着，递上两张名片，“我是‘恒远资本’的李哲。我们公司对陈先生最近那幅《深渊》很感兴趣，希望能有机会合作。”

陈颂川接过名片，看了一眼。恒远资本，国内顶级的投资机构之一，李哲这个名字他也听说过，是圈子里有名的“点金圣手”。

“李总客气了。”陈颂川恢复了冷静，淡淡地说，“《深渊》是非卖品。”

“我知道。”李哲的笑容更深了，“但我相信，没有什么东西是真正‘非卖’的，只是价格的问题。当然，我今天来，不只是为了画。”