那个没有五官的怪物在阴影里发出低沉的呜咽，像是一条被主人训斥后的恶犬，缓缓退回了黑暗深处。铁链拖在地上的声音渐行渐远，最终消失在迷宫般的走廊尽头。

地下室里重新恢复了死寂，只有陈颂川粗重的呼吸声和心脏剧烈跳动的声音。

习映站在他面前，逆着那束惨白的手电筒光，身影显得高大而压抑。他慢条斯理地从口袋里掏出一块洁白的手帕，仔细地擦拭着刚才抓过怪物脖子的那只手，仿佛那是某种极其肮脏的东西。

“起来。”习映淡淡地说道，语气恢复了往日的平静，仿佛刚才那个展示恐怖一幕的人根本不是他。

陈颂川靠在冰冷的墙壁上，双腿发软，根本使不上力气。恐惧过后，一股难以抑制的愤怒涌上心头。

“你是个疯子……”陈颂川咬着牙，声音颤抖，“你到底想干什么？”

习映擦完手，将那块沾了灰尘的手帕随手扔在地上，然后蹲下身，视线与陈颂川平齐。

那双藏在金丝眼镜后的眼睛（不知何时他又戴上了眼镜），深邃得像是一潭死水，看不出任何波澜。

“我想干什么？”习映轻笑了一声，手指轻轻抚过陈颂川苍白的脸颊，动作温柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器，“我在教你认清现实，颂川。”

“这不是现实，这是恐怖片！”陈颂川猛地挥开他的手，身体因为激动而剧烈颤抖，“我要回家！我要回上海！我不陪你玩这种变态的游戏了！”

他挣扎着想要站起来，却因为腿软又重重地摔了回去。

习映没有生气，反而伸手揽住了他的腰，一把将他提了起来，让他靠在自己怀里。

“回上海？回那个充满了虚伪社交、无聊应酬和你那个只会闯祸的朋友圈子里去？”习映的声音在他耳边响起，带着一丝蛊惑的意味，“颂川，你在那里并不快乐。你每天都在演戏，演一个乖巧的儿子，演一个完美的继承人，你不累吗？”

陈颂川愣住了。

习映说中了。

他在上海的生活，确实像是一场永无止境的演出。他活在别人的期待里，活在那些条条框框的规则下，每一天都感到窒息。

“但在这里……”习映的手指顺着他的脊背缓缓下滑，“你可以做你自己。哪怕是一个破碎的、不完美的你自己。”

“可是这里有怪物！”陈颂川虽然被说中了心事，但理智依然让他感到恐惧，“这里是个疯人院！”

“怪物？”习映嗤笑一声，突然松开手，让陈颂川踉跄了一下，“这世上最可怕的怪物，从来都不是那些看不见的东西，而是人心。”

他转身拿起地上的手电筒，光束直射向陈颂川的眼睛。

“跟我走。”

这一次，不是命令，而是一种不容拒绝的邀请。

陈颂川看着那束刺眼的光，又看了看身后那片深不见底的黑暗。他知道，那个所谓的“怪物”还在黑暗中窥视着他。

两害相权取其轻。

他咬了咬牙，拖着沉重的步伐，走向了习映。

当他们走出地下室，重新回到地面的古宅时，天已经蒙蒙亮了。

清晨的雾气笼罩着庭院，昨夜的阴森恐怖似乎随着阳光的出现而消散了不少。鸟儿在枝头鸣叫，一切都显得那么宁静祥和，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。

福伯依然站在门口，手里端着洗脸盆，脸上挂着那副标准的、毫无表情的微笑，仿佛他从未离开过。

“少爷，陈先生，早安。”

习映点了点头，对福伯说道：“准备早餐，然后收拾东西，我们下午就走。”

“是。”福伯应了一声，目光扫过陈颂川苍白的脸，眼中闪过一丝不易察觉的怜悯。

回到房间后，陈颂川把自己关在浴室里，用热水狠狠地冲刷着身体。他想要洗掉身上的黏腻感，更想要洗掉那种被黑暗侵蚀的恐惧。

他在浴缸里泡了很久，直到皮肤都被泡得发红。

当他裹着浴巾走出来时，发现习映正坐在窗边的椅子上看书。阳光洒在他的侧脸上，勾勒出一道完美的轮廓，看起来温润如玉，完全不像是一个会把他带去地下室看怪物的恶魔。

听到动静，习映抬起头，目光落在陈颂川身上。

“洗干净了？”

“嗯。”陈颂川有些不自在地拉了拉浴巾。