他翻墙来的。

简渝潼低下头，看着手里那个还烫着的药盒。

“你……怎么回去？”

蒋岫翊说：“走回去。”

“门不是关了吗？”

蒋岫翊沉默了一会儿，说：“再翻一次。”

简渝潼抬起头，看着他。

蒋岫翊站在昏暗的灯光里，脸上没什么表情。但他手上那些血口子，在灯下特别刺眼。

简渝潼说：“你的手……”

蒋岫翊低头看了一眼，说：“没事，蹭了一下。”

简渝潼说：“你过来。”

蒋岫翊走过去，在他床边坐下。

简渝潼拿起他的手，仔细看。好几道口子，有深有浅，有的还在渗血。手背上有淤青，手指关节破了皮，指甲缝里有墙灰。

简渝潼看着那些伤口，忽然说不出话来。

蒋岫翊把手抽回去，说：“真没事。”

简渝潼说：“你等着。”

他下床，翻出一个小药箱。里面有碘伏，有棉签，有创可贴。他坐回床边，把蒋岫翊的手拉过来，开始给他处理伤口。

蒋岫翊想抽回去，他没松手。

“别动。”

蒋岫翊不动了。

简渝潼低着头，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦那些伤口。擦得很轻，很慢，怕弄疼他。

擦完了，他撕开创可贴，一个一个贴上去。

贴完最后一个，他抬起头，看着蒋岫翊。

蒋岫翊也看着他。

他们就这么看着，谁都没说话。

过了很久，简渝潼说：“疼吗？”

蒋岫翊说：“不疼。”

简渝潼说：“你骗人。”

蒋岫翊没说话。

简渝潼看着他，忽然问：“你为什么要来？”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼说：“发烧而已，睡一觉就好了。你为什么要翻墙买药？”

蒋岫翊沉默了一会儿，说：“怕你烧坏了。”

简渝潼说：“烧不坏。”

蒋岫翊说：“怕。”

简渝潼看着他，眼眶又红了。

他低下头，把脸埋进手里。

蒋岫翊伸出手，想拍拍他的背。手伸到一半，又缩回来。

他坐在那儿，看着简渝潼埋着头，肩膀一抖一抖的。

他不知道该说什么。

他只是想：他会不会已经退烧了？他会不会根本不知道我来过？

他坐了一会儿，轻轻站起来。

“我走了。”

简渝潼抬起头，看着他。

“你……路上小心。”

蒋岫翊说：“嗯。”

他转身，往外走。

走到门口，简渝潼忽然叫住他。

“蒋岫翊。”

他停下。

简渝潼说：“药……是热的。”

蒋岫翊站在门口，没回头。

简渝潼说：“我知道你来了。”

蒋岫翊走出宿舍楼，站在风里。

零下七度，风刮在脸上，像刀子割。

但他不觉得冷。

他想起简渝潼刚才那句话。

“我知道你来了。”

他站在那儿，忽然笑了一下。

然后他往围墙走。

翻墙比爬墙难。

手上有伤，使不上劲。他试了三次，才爬到顶上。翻过去的时候，脚又崴了一下，疼得他龇牙咧嘴。

他站在墙外面，喘了一会儿气，然后往自己宿舍走。

路上一个人都没有。路灯亮着，照出他长长的影子。

他走得很慢。脚疼，手疼，浑身都疼。

但他一直想着那句话。

“我知道你来了。”

回到宿舍，已经两点半了。

舍友都睡了。他轻手轻脚进去，坐在床上。

他低头看自己的手。简渝潼给他贴的创可贴，整整齐齐，一个都没掉。

他看了一会儿，躺下来。

闭上眼，脑子里全是简渝潼刚才的样子，坐在床头，低着头给他处理伤口，睫毛上还挂着没干的眼泪。

他想：他哭了。

因为我来过。

第二天早上，简渝潼的烧退了。

他醒过来，第一件事是看床头。药盒还在，创可贴的包装纸还在，那杯热水已经凉了。

他坐起来，发了一会儿呆。

然后他下床，穿上衣服，出门。

他去了蒋岫翊的宿舍。

蒋岫翊正准备去宿管科写检查。

他打开门，看见简渝潼站在门口。

简渝潼看着他，说：“走，吃早饭。”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼说：“我请客。”

蒋岫翊说：“我要去写检查。”

简渝潼说：“吃完再去。”

他们一起往食堂走。

路上，简渝潼问：“扣了多少分？”

蒋岫翊说：“五分。”

“检查写多少？”

“三千字。”

简渝潼沉默了一会儿，说：“对不起。”

蒋岫翊看了他一眼，说：“又不是你的错。”

简渝潼说：“是我发烧。”

蒋岫翊说：“发烧不是错。”

简渝潼没说话。

食堂里人不多。他们要了包子和豆浆，找了个靠窗的位置坐下。

简渝潼吃着包子，忽然说：“蒋岫翊。”

“嗯。”

“你昨晚……为什么要热药？”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼看着他，说：“凉了也能吃。”

蒋岫翊沉默了一会儿，说：“想让你吃热的。”

简渝潼说：“为什么？”

蒋岫翊想了想，说：“没为什么。”

简渝潼看着他，没再问。

吃完早饭，他们往宿管科走。

走到门口，简渝潼说：“我陪你进去。”

蒋岫翊说：“不用。”

简渝潼说：“我想进去。”

他们一起进去。

王老师看见简渝潼，愣了一下：“你是？”

简渝潼说：“昨晚发烧那个。”

王老师看着他，又看了看蒋岫翊，明白了。

他说：“你好了？”

简渝潼说：“好了。”

王老师点点头，对蒋岫翊说：“检查写完了？”

蒋岫翊把检查递过去。王老师看了一遍，说：“行了，扣分单交给辅导员。下次别翻墙了。”

蒋岫翊说：“好。”

走出宿管科，简渝潼说：“你骗人。”

蒋岫翊说：“什么？”

简渝潼说：“你下次还会翻。”

蒋岫翊没说话。

简渝潼看着他，忽然笑了。

“蒋岫翊，你这个人真傻。”

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼往前走。走了两步，回头看他。

“但是谢谢你。”

蒋岫翊站在原地，看着他。

简渝潼说：“药是热的。”

很多年后，蒋岫翊一个人在日内瓦的公寓里，偶尔会想起那个晚上。

零下七度，他翻墙买药，被扣留，被记过，被罚写三千字检查。

药还是凉了。他热了二十分钟。

简渝潼知不知道？

他不知道。他从来没问过。

但他记得简渝潼第二天早上说的那句话。

“药是热的。”

他每次想起来，都会笑一下。

然后继续写信。

简渝潼后来知道那晚的全部细节。

是很多年以后，蒋岫翊去世之后，他翻出那些信，一封一封看。

其中一封写了这件事。

写他翻墙，写他买药，写他被扣留，写他凌晨三点被放出来，写他把药捂在胸口往回跑。

写他跑的时候一直在想：他会不会已经退烧了？他会不会根本不知道我来过？

写他在水房热了二十分钟，一边热一边想这些。

写他最后推开门，把药放在床头，看了他很久，然后走了。

简渝潼看到这里，眼泪掉下来。

他想起那个晚上，他迷迷糊糊醒来，看见蒋岫翊站在门口，手里捧着一个药盒，热的。

他想起自己说：“我知道你来了。”

他不知道的是

那个人凌晨三点还站在水房里，对着热水龙头，一遍一遍冲那个药盒。

只是想让他吃热的。