他沉默了很久。月光落在他的膝头，像一层薄薄的霜。
「彼女の愛を得られた。それで十分だ。これ以上良いものはない。」
（我得到过她的爱。这就够了。没有比这更好的了。）
寒川爷爷又喝了口茶。
「それで——」
（然后——）
「たとえ夢のように、目を覚ましたらまたあの日に戻れたとしても、俺はやっぱり同じことをする。わざわざ姉に頼んで一緒に見送らせる。たとえ彼女が誤解しても、俺が不誠実だと思うかもしれないけど。それでも——彼女に新しい始まりを迎えてほしかった。彼女の国のように。」
（就算是做梦，睁开眼睛又回到那天，我还是会做同样的事。特意让姐姐陪我一起送她走。哪怕她会误会，觉得我不够忠贞。但是——我希望她能有一个新的开始，就像她的国家一样。）
寒川爷爷放下空茶杯，整个人陷进轮椅里。像是在懊恼，又像是在后悔。
「何年も経ってから——急に彼女に会えるようになった。」
（好多年后——突然能见到她了。）
檬恩的手指微微动了一下。她听出来了。这不是“梦见”，也不是“想念”，这是——通感。但柚一没有反应过来。他以为曾爷爷又陷入了混沌，只是安静地听着，没有追问。
「彼女がとても大変な思いをしてきたのが分かった。でも俺の体は、もう彼女に会いに行くことを許してくれなかった。彼女は変化の中で懸命に生きていた。俺は混乱の中で必死に生きていた。彼女はやっぱり蓮の花のようだった。香りは遠くまで届き、清らかにまっすぐに立っている。近づきすぎて汚してはいけない——そんな人だった。」
（我看得出来，她过得不容易。可是我的身体已经不允许我去见她了。她在时局变化中努力生存，我在混乱中拼命活下来。她还是像莲花一样——香气远播，亭亭净植，不可亵玩。）
他抬起头，月光落在他的眼睛里，蓄满了水汪汪的银光。
「俺がちゃんと生きていれば、時々彼女を見られる。たとえそれが夢のようなものだとしても——それで十分だ。彼女の鏡は、ずっと俺のところにある。天気のいい日は書斎に行って、鏡越しに彼女と人生を共にしているような気持ちになる。それでじゅうぶんだ。」
（只要我好好活着，就能偶尔看看她。哪怕像梦一样——也足够了。她的镜子，一直在我这里。天气好的时候，我会去书房，透过镜子，好像还在和她一起经历人生。这样就够了。）
柚一安静地听完，轻声说了一句：「じゃあ、あの時、一緒に見送ったのは…曾祖母さんと、あなただったんですね。」（所以，那时候一起送她的，是曾祖母和您啊。）
寒川爷爷点了点头。他认真地想了想什么，他一直抬着头，看着窗外的月亮。月光把他的白发照得更白了。
「そういえば…久しぶりにちゃんと月を見た気がする。彼女はまだ——生きているだろうか」
（说起来，好久没有这样清醒地看月亮了。不知道她——还在不在。）
话没说完，他低下头，银光滑落，他的眼神开始涣散，声音也变得含糊起来，像刚从一场漫长的梦里醒来，不知道自己在哪，也不知道身边的人是谁。他忽然闹起来，语气变得不耐烦，吵着要回去睡觉，说太晚了，说坐在这里腰疼。
檬恩没有说话。她端起自己那杯一直没有喝的茶，轻轻地、慢慢地倒进了旁边的盆栽里。茶水渗进泥土，没有一点声响。她站起来，把空杯子放回托盘里，安静地退开了一步。窗外月亮还挂着，和几分钟前一模一样，好像什么都没有发生过。
柚一提前过去曾爷爷的房间开灯准备，让檬恩帮忙看着曾爷爷。寒川爷爷还是在独自安静地看月亮，檬恩站的位置正好就是寒川爷爷刚刚坐着喝茶的位置。她拿起那只寒川爷爷用过的茶杯——忽然看见杯底有什么东西。红色的，像印泥，也像无名指上受过伤留下来的痕迹。
一个奇怪的念头闪过檬恩心里。寒川爷爷……是不是知道如何通感？
檬恩突然决定做点什么。她用中文试探性地喊了一声：“寒川君。”
没想到混沌中看月亮的老人双手一抖，盖在腿上的小毯子滑落下去。檬恩以为他想起了什么。但寒川爷爷听到这两个字之后，缓缓回过头来，看了她一眼。那双浑浊的眼睛在她脸上停了三秒——然后在某个瞬间，像是什么也没有抓住，又恢复了平常的混沌。他低下头，呢喃着说了一句：「ちゃんと生きる……もう自分から命を絶ったりしない」（我一定好好活着……再不会自戕。）
然后他又开始看月亮。仿佛刚才那一声呼唤，只是风穿过廊下时发出的错觉。
檬恩站在那里，手里还握着那只沾有红底的茶杯。听完他们刚才的对话，她整个人已经很难过了——那些她用零碎的日语和翻译器拼凑起来的故事，那些没有说出口的遗憾，那些“我以为”和“原来不是”。现在又听见一位风烛残年的老人用这样的语气说出这样的话。
她把杯子放进水池，蹲下来，捡起掉落的毯子，轻轻地、慢慢地盖回寒川爷爷的腿上。
他说“辛荷离开日本后又看见她”。那个“能看见”——难道是通过通感？这个念头第一次冒出来的时候，檬恩只是觉得不切实际，真正地看见他的伤口，檬恩自己都吓了一跳。她认真回想：那面镜子，或许并不是一直都在书房的。听奶奶说过，是她搬进老宅之后，才让人搬进去的。而通感需要借助月光和星光——书房近十年无人使用，窗门紧闭，窗帘也没有拉开过。那么，眼前这个珍惜月色、只在月夜才会去书房看看的老人，大概已经有十多年，没有见过镜子那一边的辛荷奶奶了吧。
寒川爷爷说「好好活着，再不会自戕」所以是有过「一次自戕」，才领悟到了通感？