檬恩安静地坐着，不说话。柚一接茶、递茶，动作自然而妥帖。三个人喝茶看月亮，真的就只是喝茶看月亮。但檬恩每一次接过茶杯，都只是认真地捧在手里闻一闻，然后默默放下——不喝。空气安静了一会儿，柚一开始活跃气氛。

“曾爷爷，那天吃的饺子，就是她包的。”

寒川爷爷点了点头：“家里吃饺子了吗？”

“对啊，”柚一说，“您还说要蘸醋。”

就是这么一句家常话。寒川爷爷忽然放下杯子，认真地打量起檬恩来。檬恩被看得有些不好意思，但依然文文静静地坐着，没有躲闪。寒川爷爷看了她几秒，又问了一句：“那我和她是第二次见面吗？”

柚一代她回答：“不是，第一次见面。那次吃饭的时候，她家里人担心她，她提前回去了。”

寒川爷爷若有所思地点了点头，目光从檬恩身上移开，落回到面前的茶汤上。像是在想什么，又像是在回忆什么。过了一会儿，他自己慢慢地说了一句：“是的嘛。家有人担心，就得回家嘛。要放她回家的。”

檬恩手里的茶水，被她小心翼翼地倒进了旁边的盆栽里，没有人看见。

她起身去放茶具，寒川爷爷以为她要续茶，便提起茶壶为她添水。就这么随手倒茶的工夫，他随意地看了一眼面前的小姑娘——然后整个人忽然顿住了，像是被什么击中了似的，声音微微发颤：“你……是中国人？”

檬恩下意识低头看了看自己的衣服。好像是有一点中国传统版型的小设计，但不仔细看也看不出来。她很疑惑他是怎么知道的，但还是用磕磕绊绊的日语应了一声：「はい」（是。）

听到这个回答，寒川爷爷脸上忽然浮现出一种“原来如此”的神情，像是某个在心里放了很久的谜题，终于在这一刻找到了答案。他点了点头，说：“你很像我从前认识的一个中国人呢。”

檬恩当然知道他说的是谁。她没有接话，只是安安静静地接过续满茶水的茶杯，双手捧着，坐回了原位。柚一心里却猛地动了一下。他想起檬恩说过，她那边有一个奶奶。他也看过曾爷爷的日记，只是日记里有些地方被水渍晕染了，字迹模糊，怎么看也看不清楚。他之前每次想和曾爷爷聊聊那面镜子，曾爷爷就像完全不知道一样，说出来的信息零零碎碎的，拼不成完整的样子。此刻爷爷难得清醒，他心里那个压了很久的问题，终于脱口而出。

“那个从前认识的中国姑娘……是曾爷爷的爱人吗？”

檬恩听懂了这个问句。虽然认识柚一之后，她会有意识地去感受日语对话的语境，虽然网课里也多了日语选修课，但怎么说呢——目前的她，最多能听懂一些，要说和回复，就真的不太行了。所以这个问题一出来，愣住的不仅是寒川爷爷，檬恩自己也愣了一下。她在辛荷奶奶那里听到过一些往事，但现在，她忽然很想听听——故事另一个主人公原和寒川的视角。

寒川爷爷给熟练地自己重新斟了茶，闭眼品茗，没有着急开口地样子。望向月亮，若有所思，最后才开始说起自己的故事。

檬恩目前地能力只能听懂零星的日文单词，被动捕捉零散日文却无法拼凑出来准确意思。但是她很聪明，拿到了柚一的手机，用着之前那个翻译器，实在是听不懂就看翻译结果。很费劲地去听原和寒川的口述，听着听着才发现，他说的只是和辛荷奶奶最后一次见面的事。

「あの日、辛荷は百褶裙を履いていた。」

（那天，辛荷穿了一条百褶裙。）

「あの話の中で何度も出てきた鏡を持って、視察団と一緒に船で来た。」

（她带着那个故事里说了好久的镜子，和考察团一起坐船过来。）

「俺はてっきり——破鏡重圓だと思っていた。ところが…」

（我以为——我们是破镜重圆。可是……）

他顿了顿，茶汤在他手里轻轻晃了一下。

「彼女と一緒に来た二人の同僚がこう言っていた。『彼女の家族は、彼女を日本に行かせたのは、未練を断たせるためだ。安心して嫁がせるために。まさかあの日本人がまだ生きているとは思わなかった』って。」

（他听见了陪她过来的两个同事说：“她家人答应让她来日本，就是为了断了她的念想，让她安安心心嫁人。说没想到那个日本人还活着。”）

寒川爷爷放下茶杯，声音更轻了。

「その時、俺は分かった。自分は彼女に何も与えられない。これ以上関われば、彼女を一人きりにするだけだと。あの時代、一人の女性が揺れ動く家族を支えて生きていくのは、全ての力を振り絞ることだった。」

（那个时候他懂了。他知道自己什么也给不了她。再纠缠下去，只会让她孤身一人。在那个年代，一个女子带着风雨飘摇的家族生存真的是要用尽所有力气。）

于是两个人在日本度过了几天，他就送她和考察团一起离开了。

「彼女がどんなに苦しい道を歩いてきたか、俺は知っている。時勢のせいで、俺は彼女と行けなかった。彼女も俺のために留まれなかった。」

（他知道她一路跌跌撞撞走来有多不容易。因为时局，他不能跟她走，她也不能为他留下。）

「辛荷の家族のせいだけじゃない。俺もそんなに貪欲にはなれなかった。彼女を留めるわけにはいかなかった。」

（不只是辛荷家人的缘故。他也不允许自己那么贪心，把她留下来。）