这顿饭吃得无声而滞重，像一块冷掉的年糕哽在喉咙里，吞咽都带着涩意。

或者说，自从妹妹凌知窈离世之后，这个家，就再也没有真正完整地“活”过来过。

家，成了一个有屋顶、有饭菜、有亲人，却唯独少了温度和声响的容器。

五年了。

没有哪一顿饭是在轻松愉快的交谈中结束的，碗筷碰撞的脆响是唯一的背景音。

没有哪一天，这个屋檐下真正流淌过畅快的欢笑。

空气里仿佛永远悬浮着一层看不见的冰冷的尘埃，那是哀伤、悔恨、和一道无法愈合的裂痕共同研磨出的粉末。

哪怕凌砚之的成绩单漂亮得如同印刷品，常年占据年级榜首，各种竞赛奖状、奖学金拿到手软。

哪怕他中考一举夺魁，成了整个津南市的骄傲，名字被印在红榜最顶端……

母亲陈姝窈的脸上，也从未因此而绽开过一个真正的，带着温度的微笑。

甚至连一丝欣慰的涟漪，都吝于给予。

只因为妹妹的死。

那年，六岁的凌知窈抱着她最心爱的旧布娃娃，躲在阳台堆杂物的角落，玩着她自创的“过家家”。

而当时十岁，正在房间做作业的凌砚之，没有察觉到那角落里腐朽老化的栏杆，早已在风雨侵蚀下脆弱不堪。

只因为他没有多看妹妹一眼，没有听到那细微的，栏杆断裂的“咔嚓”声。

只因为……

只因为他没看住妹妹……

所以，母亲恨他。

那恨意不是尖锐的刀锋，而是绵密冰冷的潮水，无声无息地浸透每一天的日常。

所以她无法对他展露笑颜，无法像正常母亲那样给予拥抱和关切。

她的目光掠过他时，总是带着难以解读的空白，仿佛他只是房间里一件无关紧要的摆设，或者……一个时刻提醒她失去的，活生生的疤痕。

……

晚饭在一种近乎凝滞的沉默中结束。陈姝窈第一个放下碗筷，没有看任何人，起身，走回卧室，轻轻关上了门。

那扇门仿佛一道结界，将她与外界的一切彻底隔绝。

韩淑华和凌砚之几乎是同时站起来，想要收拾碗筷。

两人争抢了几下，最后韩淑华妥协，让凌砚之帮忙把碗碟端进厨房，自己负责清洗。

凌砚之知道外婆是心疼他，也没再坚持。

收拾完后，韩淑华下楼去附近的广场，和一群老姐妹跳广场舞。

家里又只剩下父子二人，以及那扇紧闭的卧室门。

凌砚之将厨房台面擦干净，走出来时，看见凌建安已经坐在了客厅的沙发上，鼻梁上架着眼镜，腿上摊开一卷厚厚的图纸，正就着灯光，用铅笔细细描画着什么。

灯光将他额前早生的几缕白发照得格外清晰，侧脸在阴影里显得有些疲惫。

凌砚之去厨房洗了一小盘葡萄和苹果，切成小块，插上牙签，端到客厅，轻轻放在父亲手边的茶几上。

“爸爸，吃点水果吧。灯光暗，对眼睛不好。”

凌建安从图纸中抬起头，脸上露出一个欣慰和歉疚的笑容，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“谢谢之之啦，还是你懂事。”

凌砚之在他旁边的单人沙发上坐下，摇摇头，声音很轻：“您怎么能和我说谢谢呢。”

凌建安看着他，心里叹了口气。他放下图纸和笔，起身坐到了凌砚之旁边的沙发扶手上，距离更近了些。

“之之啊，”凌建安斟酌着开口，“你妈妈她……她就是心里那道坎，太难过去了。太伤心了。”

他顿了顿，观察着儿子的反应，见他只是静静听着，才继续道：“你也不要再一直自责了。那件事，过去五年了。真的不是你的错。那天我和你妈妈都不在家，是我们当父母的疏忽，没有把阳台的隐患处理好……是我们的责任更大。”

他看着儿子依旧没什么表情的脸，知道这些话他可能已经对自己说过无数遍，但作为父亲，他觉得自己有责任再说，哪怕只是徒劳的安慰。

“妈妈她……太难过了。她无法接受窈窈就那么走了。看到你，她就会不由自主地想起那天，想起窈窈……所以她没办法像以前那样对你。不是不爱你，是……她自己也陷在里面，出不来。对她好一点，对她笑一下，可能对她来说，都像是在背叛对知窈的想念和愧疚。”

凌砚之终于抬起眼，看向父亲。他点了点头，声音平稳无波：“我知道的，爸爸。我都知道的。”

他知道母亲的痛苦，知道那伤口的深度，知道自己的存在本身或许就是一根刺。

所以他从不抱怨，从不要求，只是努力做好一切应该做的事，用优异的成绩，用懂事的行为，试图去填补那个巨大的黑洞，哪怕他知道，那可能只是杯水车薪。

凌建安看着儿子过分平静的脸，心里那点酸楚更重了。他伸出手，想拍拍儿子的肩膀，最终却只是落在沙发扶手上。

他挤出一个笑容，换了个轻松些的话题：“别多想，你现在最重要的任务，就是安安心心地上学，好好学习，天天向上。”

“未来是你的，别被过去绊住了脚。”

凌砚之也配合地弯了弯嘴角，露出一个浅淡的笑容：“嗯。”

他站起身：“爸爸你也别画太晚，早点休息。我回房了。”

“好，去吧。”

回到自己整洁却略显空旷的房间，凌砚之轻轻关上门，将客厅的灯光和父亲沉郁的气息隔绝在外。

他习惯早睡，也习惯在睡前用刷题来清空大脑里那些不必要的思绪。

对他来说，沉浸在公式和逻辑的世界里，远比面对现实的情感泥沼要轻松和安全。

他拿了换洗衣物去洗漱。温热的水流冲刷过身体，带走了旅途的疲惫，却带不走心底那层薄薄的凉意。

他动作很快，洗漱完，擦着头发回到房间。拿起放在书桌上的手机，准备设个闹钟就睡觉。

屏幕解锁的瞬间，他愣住了。

锁屏界面上，通知栏被同一个名字的消息和未接来电提醒彻底刷屏，红色的数字触目惊心。

易祉嵛（一只鱼）：未读消息 37条，未接语音通话 3个。