大一的开学季，裹挟着夏末的余温，撞进了宿秋珩的世界。

他和白逾衍考上了邻市的重点大学，学校坐落在江边，九月的风裹着水汽，吹过教学楼前的香樟，落下满地碎金般的光斑。报到那天，白逾衍牵着他的手，从校门口的报亭走到宿舍楼下，帮他铺好床铺的被褥，把奶奶缝的布偶摆在床头，又往他的书桌抽屉里塞了满满一盒子的零食。

“有事随时给我打电话，别自己扛着。”白逾衍帮他理好衣领，指尖带着微凉的温度，“我就在隔壁宿舍楼，走过去只要三分钟。”

宿秋珩点点头，手指攥着书包带，目光扫过陌生的校园，心里却安定得很。有白逾衍在身边，好像再陌生的环境，也能变成安稳的港湾。

军训是大一的第一道坎。九月的太阳依旧毒辣，站军姿时，汗水顺着额角滑进衣领，黏腻得难受。宿秋珩站在队列里，时不时会抬头看向操场外——白逾衍总会拎着一瓶冰矿泉水，靠在香樟树下等他，目光穿过人群，精准地落在他身上。

休息哨声一响，他就会冲过去，把冰得冒水珠的瓶子塞进他手里，再递过一张温热的纸巾：“站了一上午，累坏了吧？中午给你带了绿豆汤，解署。”

宿秋珩捧着冰矿泉水，指尖传来冰凉的触感，喝一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，所有的疲惫都消散了几分。他看着白逾衍额角的薄汗，伸手替他擦了擦：“你也没军训，怎么还出汗？”

“陪你站着，紧张的。”白逾衍笑，伸手揉了揉他晒得微红的脸颊，“怕你晒坏了。”

同宿舍的室友都打趣他：“宿秋珩，你对象也太黏你了吧，天天来送吃的。”

宿秋珩会红着脸低头，心里却甜得像浸了蜜。以前那个怯懦、连抬头都不敢的少年，如今也能坦然地接受白逾衍的好，也能在别人提起他们时，露出带着笑意的眉眼。

大一的课程不算紧，宿秋珩很快适应了大学生活。他加入了文学社，每周三下午的社团活动，白逾衍总会准时出现在教室门口，等他一起去食堂吃饭。

文学社的活动室在老教学楼的三楼，窗外种着一排梧桐，秋意渐浓时，叶子簌簌落下，铺在窗台上。宿秋珩会在那里写文章，写奶奶，写白逾衍，写那些藏在时光里的温柔与思念。他写红榜前的夏天，写病床前的冬日，写初入大学的忐忑，文字里满是细腻的情感。

有一次，社团老师看到他写的一篇关于奶奶的散文，拍着他的肩膀说：“你的文字很有温度，把心里的爱与思念都写出来了，真好。”

宿秋珩握着笔，指尖微微发烫。他知道，这份温度，来自白逾衍，来自奶奶留在他生命里的温暖。

十月末，江城迎来了大一的第一场雪。

雪花洋洋洒洒地落下来，很快就覆盖了整个校园。香樟的叶子上积了薄薄一层白，操场的跑道变成了白色的绒毯，连教学楼的屋顶都裹着银装。

宿秋珩站在宿舍楼下，看着漫天飞雪，突然想起了奶奶说过的话：“雪是冬天的来信，落下来就是春天的预告。”

他拿出手机，给白逾衍发消息：【你在哪？我想和你看雪。】

没过几分钟，白逾衍就跑了过来，身上沾着雪花，手里还拿着一把伞：“刚在图书馆看书，看到消息就赶紧来了。冷不冷？”