宿秋珩最近的脸色，比深秋的霜还要淡。

白逾衍看在眼里，没有声张，却把每一个细节都刻进了心里。

白天午休讲题时，宿秋珩握笔的指尖会控制不住地发颤，原本利落的字迹会突然歪扭一笔，他会立刻慌慌张张地用橡皮擦掉，低着头小声道歉：“对不起，我没握稳笔。”

白逾衍只会把削好的铅笔推到他面前，淡淡一句“没事，慢慢写”，目光却不动声色地掠过他眼下浓重的青黑——那是连续数十天熬夜、连轴转的痕迹，不是单纯刷题能熬出来的疲惫。

他见过宿秋珩在空教室拼命的样子，知道少年的倔强，可那份疲惫里，除了学业的压力，分明还裹着一层化不开的焦灼，像被无形的线紧紧捆着，连呼吸都带着紧绷。

傍晚放学，班里的人走得七七八八，宿秋珩总是最后几个收拾书包的。他会把书本叠得整整齐齐，指尖反复摩挲着桌角，眼神飘向窗外，像是在等什么，又像是在怕什么。

以往白逾衍会等他一起去教室刷题，可最近，宿秋珩总会攥着书包带，低着头用细若蚊蚋的声音说：“今天……我能不能先回去？我有点事。”

他不敢看白逾衍的眼睛，长睫垂得极低，耳尖泛着浅红，那是说谎时才有的慌乱。

白逾衍从没有拆穿他。

只是轻轻点头，把温好的牛奶塞进他手里，叮嘱一句：“路上慢点，别熬太晚。”

宿秋珩接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，心里又酸又涩。他想说谢谢，想说自己不是故意要躲开，想说他真的很想和他一起待在亮堂的教室里，不用再被那些催费的短信、医院的电话搅得心神不宁，可话到嘴边，只咽成一个几不可闻的“嗯”。

他转身跑出教室的背影，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

白逾衍站在原地，看着他消失在走廊尽头，茶色的瞳孔里沉下一丝不易察觉的担忧。

他没有回自己的座位，而是缓步走到宿秋珩的课桌旁。

宽大的校服外套搭在椅背上，是白逾衍前几天披在他身上的，少年洗得干干净净，还带着淡淡的皂角香。桌肚里没有多余的东西，只有几本课本，一沓草稿纸，还有一个被折得方方正正、藏在课本最底下的纸片。

白逾衍的指尖顿了顿。

他从不是会窥探别人隐私的人，可心底那股莫名的不安，像藤蔓一样疯狂缠绕，让他鬼使神差地，轻轻抽出了那张纸片。

纸片被揉得发皱，又被小心展平，边缘已经起了毛边。

上面不是题目，不是笔记，而是一张医院缴费单。

患者姓名：宿桂兰。