少年坐在靠窗的位置，背对着门口，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。那盏小台灯的光，把他的影子拉得很长很细。他微微低着头，头发软软地垂在额前，侧脸的线条干净又清秀，只是脸色比白天还要苍白。

他的笔尖不停，写一会儿，就停下来轻轻揉一揉太阳穴，再咬着唇，继续算。

白逾衍站在窗外，安安静静地看着。

他终于明白，为什么宿秋珩白天总是一副精神不济、眼神恍惚的样子。

终于明白，为什么那个曾经稳坐年级前十的人，会一下子跌到倒数十七。

终于明白，为什么他讲题时，对方总是那么紧张，那么小心翼翼。

他不是笨，不是不用功。

他是在硬扛。

扛着家境，扛着病痛，扛着无人分担的压力，一个人在深夜里，拼命抓住最后一点希望。

空教室里没有暖气，夜里风大，从窗缝钻进来，吹得宿秋珩轻轻打了个寒颤。他下意识裹紧了校服，却没有停下手里的笔。

白逾衍的心，像是被什么东西轻轻扎了一下。

又轻，又细，又疼。

他认识的宿秋珩，永远是安静、沉默、甚至有些自卑的。在人群里不起眼，在教室里低着头，像一株长在墙角、无人问津的小草，被风雨打弯了腰，却还在拼命往上长。

原来那些懂事，那些沉默，那些不敢麻烦别人的小心翼翼，背后都是这样撑过来的。

白逾衍没有立刻进去。

他就站在窗外，安安静静地看了很久。

直到宿秋珩写完一张卷子，伸手去拿水杯，才发现杯子早就空了。他轻轻叹了口气，放下杯子，揉了揉发酸的眼睛，准备拿下一套题。

就在这时，教室门被轻轻推开。

“吱呀”一声，在寂静的夜里格外清晰。

宿秋珩吓得浑身一僵，手一抖，笔直接掉在了地上。

他猛地抬头，眼神里满是慌乱、无措，还有被人撞破秘密的窘迫。

门口站着的人，是白逾衍。

昏黑的光线里，少年身姿挺拔，眉眼清隽，茶色的瞳孔沉静地望着他，没有惊讶，没有质问，更没有鄙夷。

宿秋珩的大脑一片空白。

他想藏起试卷，想关掉台灯，想找个地缝钻进去。

他最狼狈、最不堪、最不想让任何人看见的一面，就这样被白逾衍撞了个正着。

“对、对不起……”宿秋珩的声音都在发抖，指尖冰凉，“我不是故意占教室的，我马上走，我现在就走……”

他慌慌张张地收拾东西，越急越乱，书本掉了一地。

白逾衍没有说话，只是走过去，弯腰，帮他把地上的书一本本捡起来，拍干净上面的灰尘，再轻轻放在桌上。

动作很慢，很轻。

“别慌。”

白逾衍的声音，在安静的教室里响起，低沉清冽，带着一种让人安定的力量。

“我不是来抓你的。”

宿秋珩低着头，长睫轻颤，眼泪差点控制不住掉下来。

他怕白逾衍问他为什么在这里，怕他问起家里的事，怕他知道自己所有的窘迫与不堪。