"那夜他抢过孤的笔。孤抢过他的笔。那页《论语》上，有两个人的字迹。"

——萧珩，多年后翻看旧书时所言

翌日清晨，雨停了。

廊下的芭蕉还挂着水珠，被初升的日光照得亮晶晶的。沈时砚到资善堂时，太傅已经坐在堂中等候。

沈崇看了一眼沈时砚呈上的书卷，没有翻开。

"三遍都抄完了？"

"是。"

"可曾校验？"

"校验三遍，无误。"

沈崇这才拿起书卷，一页一页翻过去。堂中很静，只有纸页翻动的细微声响。沈时砚垂着眼立在一旁，脊背挺得笔直。

忽然，沈崇的手停住了。

他翻到最后一页，目光落在那片墨迹上，停了很久。

"时砚。"

"孩儿在。"

"这一页，是谁写的？"

沈时砚抬起头。

他看见父亲翻到的那一页，正是昨夜他抄的最后一页。可他明明记得，这一页是他自己写的。他坐在廊下，借着灯笼的光，一笔一划写完的。

可此刻呈在父亲面前的那一页，墨迹分明有两种。

一种是他自己的字，工整端正，一丝不苟。另一种——另一种歪歪扭扭，像是被雨水打湿后又描上去的，笔画颤抖，像是在发抖的手写的。

两种字迹交叠在一起，你中有我，我中有你。

沈时砚愣住了。

他想起来。

昨夜抄到一半时，萧珩忽然睁开眼睛，从他手里把笔抽走了。

"孤来写。"

他记得自己说"殿下不可"，可萧珩根本没有理他。少年握着他的笔，在那一页上落下几个字，又停住了。

"孤写不好。"萧珩的声音很低，"孤的字太丑了。"

"臣来——"

"不。"

萧珩把笔还给他，却没有松手。他握着笔的另一端，看着沈时砚，忽然说："你写，孤描。"

沈时砚不明白他的意思。

萧珩也没有解释。他握紧笔的另一端，与沈时砚面对面坐下，然后把笔尖点在纸上。

"你写一笔，孤描一笔。"

他的声音带着几分执拗，像是一个不肯服输的孩子。

沈时砚沉默了很久。

最后他还是低下头，开始写。

他写得很慢，每一笔都尽量写得清晰。萧珩握着他握着笔的另一端，跟着他的动作在纸上描。描得歪歪扭扭，可两个人的手叠在一起，笔尖在纸上游走，竟有一种奇异的默契。

那一页就是这样写成的。

两种字迹交叠在一起，像是两个人并肩走过同一条路留下的痕迹。

"回父亲。"

沈时砚开口，声音很稳。

"这一页，是臣与殿下同写的。"

沈崇看着他，目光很深。

"同写？"

"是。昨夜殿下在廊下等候臣。殿下说，他不想一个人等。于是臣抄书，殿下……陪臣。"

沈时砚顿了顿。

"抄到最后一页时，殿下忽然要臣教他写字。臣……便与殿下同握一笔，写完了这一页。"

他说完，便不再开口。

堂中很静。

日光从窗外照进来，落在那一页纸上，把两种交叠的字迹照得分外清晰。

沈崇看了那页纸很久。

久到沈时砚以为他会发怒。

可他没有。

"知道了。"

沈崇把书卷合上，声音很淡。

"这一页，算你抄完了。明日抽查，背诵全篇。"

"是。"

沈时砚躬身应是，正要退下，沈崇忽然又开口。

"时砚。"

"孩儿在。"

沈崇没有看他，只是低头整理着案上的书卷。

"你那笔字，是你母亲教的。"

沈时砚的手指微微一紧。

"她临终前说，时砚这孩子太规矩，规矩到没有一点活气。她希望他的字里，能多一点……"

沈崇停住了。

他没有说完。

沈时砚也没有问。

他只是站在那里，看着父亲苍老的手慢慢抚过那卷《论语》。

"去吧。"

沈崇的声音忽然有些哑。

"去把那一页裱起来。"

沈时砚愣住了。

"父亲……"