九月的风穿过香樟树的枝叶，把碎金似的阳光筛在宿舍楼的白色墙面上。林晨跟着宿管阿姨走过铺着浅灰地砖的走廊，空气里浮动着新晒被子的暖香，混着窗外栀子的清甜。

推开宿舍门时，靠窗的下铺正坐着个男生，穿着洗得发白的浅蓝色校服，指尖捏着半块橘子，见有人进来，他立刻笑着抬起头，眉眼像浸在温水里的月牙：“你就是林晨吧？我是曹远，这个宿舍的舍长。”

他的声音温温软软的，像秋天的风。林晨点点头，目光扫过另外两张铺位——一个床沿搭着件黑色运动外套，另一个摆着半本摊开的漫画，想来是那两位已经去了教室的室友陈昂和郭子豪的。

曹远帮他把行李箱推到空铺边，笑着说：“大家都盼着新室友呢，等晚上回寝再好好认识。”

林晨“嗯”了一声，没多停留。在他心里，宿舍只是用来安放睡眠的角落，而承载着青春热气的教室，才是高中三年真正的舞台。他想着，脚步已经不自觉地转向了教学楼的方向，和方才与他在宿舍楼下分开的宋清瑶一样，都急着去看看新班级的模样。

只是宋清瑶眼里的期待像星子一样亮，林晨却只带着几分漫不经心的平静。谁又能料到，这对见面就拌嘴的冤家，会在命运的安排下，在同一个教室里续写他们的故事？

走到教室门口时，林晨忽然顿住了。往常该闹成菜市场的早自习，此刻却静得能听见窗外桂花落在窗台上的轻响。空气里弥漫着粉笔灰混着绿茶的淡香，一种熟悉的压迫感让他瞬间了然——班主任在班里。

他深吸一口气，推门进去。阳光穿过干净的玻璃窗，在他的白衬衫上投下细碎的光斑。

讲台上，班主任正用指尖点着教案，她穿着一件米白色的针织开衫，头发挽成低低的发髻，鬓角垂着几缕碎发，笑起来时眼角有浅浅的纹路，却带着一种久经世事的温婉。只是那“皮笑肉不笑”的眼神扫过全班时，连最调皮的男生都立刻挺直了背。