夏末余温

午后的阳光穿过梧桐叶，在走廊的地砖上落下细碎的光斑。宋清瑶抱着刚从食堂买来的冰柠檬水，指尖抵着冰凉的杯壁，水珠顺着杯身滑到她的手腕上。她的发尾还沾着一点洗发水的栀子香，薄荷绿的裙摆随着步伐轻轻晃动，像一片在风里舒展的叶子。

林晨就站在走廊的尽头，白色校服外套搭在臂弯里，露出里面洗得发白的灰色T恤。他的额前垂着几缕碎发，遮住了一点眉眼，阳光落在他高挺的鼻梁上，泛着浅淡的金色。

两人的目光在空气中轻轻撞了一下，又飞快地移开。

“来了？”他的声音很轻，像风吹过树梢的响动。

“来了。”她把柠檬水往怀里又紧了紧，听见自己的心跳在喉咙里轻轻发颤。

“拜。”

“拜。”

简单得像一句暗号，却让旁边的张怡看得一头雾水。她戳了戳宋清瑶的胳膊，压低声音：“你们俩这是演哪出？怎么跟冷战似的？”

宋清瑶咬着吸管没说话，余光里，林晨的背影已经消失在楼梯转角。她知道，这场沉默的相遇，早在初三那个飘着雪的冬天就埋下了伏笔。

那是期末考前最紧绷的日子，窗外的香樟树落尽了叶子，枝桠像墨色的线条刻在灰蓝的天空上。林晨和吴凡是当时最好的兄弟，总挤在一张桌子上刷题，草稿纸堆得像小山。吴凡穿着限量款的球鞋，校服外套永远敞着，像个没长大的少爷，却唯独在提起那个女生时，耳尖会悄悄泛红。

“我喜欢上别的班一个女生。”他把笔帽咬得咔哒响，眼睛亮晶晶的，“就是上次篮球赛，送水的那个。”