我们母女二人，都在默默等待一个台阶，等待一个和解的契机，等待一句迟来的道歉。

可我们都太倔强、太执拗、太爱面子。

谁也不肯先低头，谁也不肯先开口。

我们任由隔阂横亘在母女之间，任由遗憾肆意蔓延，任由温情一点点消散。

彼时的我们，谁也未曾预料到，一场席卷全国的浩劫，正在悄然酝酿。

一场突如其来的新冠疫情，即将彻底打乱所有人的生活，冻结岁月，困住时光，让本就疏离的家人，在朝夕相对的禁锢里，滋生出更多的矛盾与寒2020年二月一日，疫情最严峻、管控最严格的时刻。

全国封控未松，村镇依旧封闭，出行受限、举步维艰，所有人都闭门居家、避险自保。

就在这样人人惶恐、足不出户的日子里，清禾突然跟我说，她要出门。

我瞬间心头大震，满心惶恐，急忙上前拦住她，语气满是急切担忧：“现在外面疫情这么严重，村村封路、户户隔离，所有人都不敢出门，你要去哪里？太危险了，绝对不能出去！”

她背着简单的行囊，站在院落里，冬日的冷风拂动她的发丝，身形单薄又坚定。

她低着头，语气平静坚定，没有半分犹豫：“妈，我要走了。先去东莞，把之前租的房子退掉，收拾一下行李，再去广州一趟，处理点私事。”

我满心疑惑，又满心不安。

疫情当前，万物停滞，所有事务都可暂缓，到底是什么私事，值得她冒着被感染的风险、执意外出？

我反复追问，她始终淡淡回应，只说是私事，不愿多言。

女人的直觉向来敏锐，看着她沉稳执拗的模样，看着她眼底藏不住的温柔期许，我心里隐约猜到了几分。

我隐约知道，她谈恋爱了。

她在外漂泊数年，孤身一人、无依无靠，熬过无数孤苦无依的日夜，如今二十出头，情窦初开，遇见心动之人，实属寻常。

我是过来人，懂少女的心事，懂漂泊的孤寂，懂有人撑腰、有人相伴的温暖。

我心里有猜测、有疑虑、有不安，却没有过多追问，也没有强硬阻拦。

我亏欠她太多，从未给过她安稳的青春、温暖的港湾，从未替她遮风挡雨，如今，我再也舍不得束缚她、逼迫她、限制她。

她有自己的人生、自己的选择、自己的欢喜，我无权干涉，只能默默尊重。

我压下心底所有的疑虑与担忧，只剩满心牵挂与不舍，一遍遍细细叮嘱：“外面太危险，出门一定要戴好口罩，做好防护，事事小心、处处谨慎。处理完事情就早点回来，别在外边逗留太久，注意安全。”

“嗯。”她轻轻点头，应声答应。

简短一字，平静淡然。

随后，她背着简单行囊，转身迈步，一步步走出熟悉的院落，走出红土岭的村口，穿过防疫卡点，消失在冬日萧瑟的风里。

背影单薄、决绝、坚定，带着对远方的期许，也带着对原生家庭的疏离。

她走后，原本就冷清死寂的家，彻底没了一丝暖意。

院落空荡荡的，屋子冷清清的，再也没有她安静忙碌的身影，再也没有她温顺懂事的模样。

家里又变回了往日的模样。

程大龙依旧懒散摆烂、冷漠自私，日夜消磨时光、虚度光阴，对家庭毫无担当。

程昊懵懂乖巧，日日居家上网课，安静懂事，却也年少无助。

而我，依旧孤身一人，守着这座摇摇欲坠的空壳之家，守着这段腐烂死寂的婚姻，在疫情的阴霾里，独自熬着无尽的苦寒岁月。

窗外寒风呼啸，疫情阴霾笼罩大地，山河静默、万家沉寂。

屋内灯火昏黄，明暗摇曳，照不尽心底的荒芜寒凉，驱不散经年积攒的绝望。

我常常独自坐在灯下，静坐整夜，辗转难眠。

想起年少懵懂的清禾，想起她隐忍牺牲的过往，想起我们决裂的争吵，想起她疲惫崩溃的哭诉，想起她决绝离家的背影。

满心愧疚，满心遗憾，满心酸涩。

我终于彻底明白。

当年我一心听信风水先生的话语，耗费重金封掉院里的水井，以为封了外流的财气，就能斩断厄运、安稳家宅、兴旺日子。

如今数年过往，我才幡然醒悟。

真正毁了这个家的，从来不是一口流水的古井，从来不是虚无的风水运势。

真正的厄运，是枕边凉薄自私的人，是破碎不堪的婚姻，是无尽的原生亏欠，是骨肉疏离的寒凉，是我半生无解的煎熬。

井可封，运可改，可人心寒凉，岁月亏欠，终究一辈子都填不满、补不上。

我守着看似完整的家，实则早已支离破碎、名存实亡。

夫妻疏离，骨肉生凉，半生劳苦，一无所有。

往后余生，没有盼头、没有光亮、没有温暖，只剩无尽的凑合、无尽的煎熬、无尽的孤寂。

岁岁年年，寒来暑往，我终究要在红土岭的烟火寒凉里，独自熬尽余生，寂然终老。