南安的七月，总是裹着湿热的海风，把整座海滨城市泡在蜜色的阳光里。江边的梧桐树叶长得繁茂，层层叠叠的绿影遮了大半烈日，只漏下几点碎金，洒在青石板路上，晃得人眼软。

苏砚秋站在新家的阳台上，指尖捏着一支马克笔，在白色的卡纸背面写写画画。海风卷着咸湿的气息吹过来，掀动他额前的碎发，也吹动了阳台盆里那几株长势正好的向日葵——那是他特意为谢临渊的生日种的，此刻顶着嫩黄的花盘，迎着风轻轻晃悠。

“还差最后一点……”苏砚秋小声嘀咕着，笔尖顿了顿，抬头看向客厅的方向。

谢临渊此刻正在厨房，系着那条苏砚秋亲手织的米白色围裙，背影挺拔又温柔。他在处理苏砚秋早上特意去菜市场买的新鲜食材，要做谢临渊最爱吃的蒜蓉虾和冬瓜丸子汤，还要烤一个大大的草莓蛋糕——是谢临渊喜欢的口味，奶油要少，草莓要多，就像苏砚秋自己喜欢的那样。

今天是7月26日，谢临渊的生日。

不是在伦敦的那个匆匆忙忙的领证纪念日，而是真正属于谢临渊的，独一份的生日。

苏砚秋记得清清楚楚。

从他们在伦敦签下结婚证的那一刻起，谢临渊的生日，就不再只是一个数字，而是他心里最郑重的仪式。他翻遍了谢临渊的旧物，在一本泛黄的日记本里找到了那行字迹——“7.26，生于南安，长于孤独，终于暖阳。”

那是谢临渊十几岁时写的，字迹清瘦，却带着一股孤勇。

苏砚秋看着那行字，心里酸得厉害。

他想，谢临渊的前半生，太苦了。

家族的压力，海外的漂泊，五年的分离，那些压在他肩上的重担，从来都不是一句“没关系”就能轻描淡写带过的。

而他的后半生，他要给他填满阳光，填满烟火，填满所有他曾经错过的、缺失的温柔。

所以，谢临渊的生日，他要办得最好、最用心、最特别。

他要让全南安的风都知道，今天是他的谢先生的生日。

他要让谢临渊知道，从遇见他的那天起，他的人生，就再也没有孤独过。

“阿秋，围裙松了，过来帮我系一下。”

厨房的门被推开一条缝，谢临渊的声音从里面传出来，带着一点笑意，裹着饭菜的香气，飘到苏砚秋耳边。

苏砚秋立刻放下手里的卡纸，小跑着过去。

他站在谢临渊身后，双手绕到他身前，轻轻系住围裙的带子。指尖划过他后腰的线条，感受着他温热的体温，心里软得一塌糊涂。

“谢先生，生日快乐。”苏砚秋忽然开口，声音轻轻的，却无比认真。

谢临渊手上的动作顿了顿，他侧过头，看向身后的少年。

苏砚秋穿着一件浅橙色的短袖T恤，头发软软地贴在额角，眼睛亮得像盛了南安的星光，嘴角弯着甜甜的弧度，整个人像一颗刚从冰箱里拿出来的草莓软糖，清新又甜腻。

他伸手，揉了揉苏砚秋的头发，语气温柔得能滴出水来：“谢谢我的阿秋。不过，生日要晚上才过，现在还早。”

“早也可以说。”苏砚秋摇摇头，伸手抱住他的腰，把脸埋进他的后背，“我就是想早点说。谢先生，你生日快乐，永远快乐，一辈子都快乐。”

谢临渊的心，瞬间被填满了。

他反手抱住苏砚秋，下巴抵在他的发顶，感受着怀中人柔软的发丝和温暖的体温。

厨房的抽油烟机还在轻声运转，锅里的汤正冒着小小的气泡，发出“咕嘟咕嘟”的轻响。

阳光从窗户洒进来，在两人身上镀上一层暖金色的光晕。

这一刻，烟火、爱意、温柔、幸福，全都揉在了一起。

“好。”谢临渊轻声说，声音带着一点沙哑，却无比坚定，“有你在，我就会一直快乐。”

他把苏砚秋从怀里拉出来，伸手捏了捏他的脸颊，宠溺道：“快去客厅等着，这里油烟大，别呛着你。蛋糕我来烤，你去弄你的生日布置。”

“嗯！”苏砚秋用力点头，转身跑回客厅。

他回到阳台，继续完善他的生日布置。

客厅的墙上，他已经贴好了十几张照片。

有他们在南安一中操场的偷拍，有谢临渊在图书馆低头做题的侧影，有他们在伦敦泰晤士河畔的新婚合照，有他们在海边看日出的相拥，有念念趴在两人脚边睡觉的可爱模样……

一张一张，都是他们的时光，都是他们的故事。

照片的边框，是苏砚秋亲手剪的，有向日葵形状的，有小爱心形状的，还有小狗念念的轮廓形状的。

每一张，都贴着他小心翼翼的心意。

而阳台的那几张卡纸，是他准备了很久的礼物。

第一张，是一幅画。

画里是少年时期的谢临渊，穿着白色的衬衫，站在南安一中的香樟树下，眉眼清冷，手里捧着一本书。

画的右下角，是一个小小的、扎着马尾的少年，正偷偷抬头看他，眼睛亮得像星星。

那是高三时的苏砚秋，偷偷喜欢上谢临渊的样子。

第二张，是一本厚厚的手账。

封面是他们的合照，是苏砚秋用拍立得拍的，贴在封面上，再用透明胶带封好。

手账里面，是他写给谢临渊的话。

从“今天在操场看到你打球了”，到“你是不是不喜欢我”，再到“你走了，我怎么办”，最后是“你回来了，我好开心”。

一字一句，都是他藏在心底的，十年的心事。

第三张，是一张长长的卷轴。

是苏砚秋特意去文具店买的，最长的那种。

他用黑色的马克笔，在上面写了一句话——

“谢临渊，生于7.26，长于思念，归于我。”

写完，他对着卷轴看了很久，心里忽然涌上一股热意。

他想，这句话，或许可以写一辈子。

可以写在他的青春里，写在他们的婚礼上，写在他们白发苍苍的岁月里。

只要他还在，谢临渊就永远有归处。

“阿秋，蛋糕烤好了，快来尝尝。”

厨房传来谢临渊的声音，打断了苏砚秋的思绪。

他立刻把画、手账和卷轴收好，藏在身后，小跑着奔向厨房。

谢临渊正端着一个圆形的蛋糕，从烤箱里拿出来。

蛋糕胚是淡粉色的，上面铺着一层厚厚的草莓，奶油挤得整整齐齐，中间还写着四个小字——“谢先生，生快”。

“哇，好香！”苏砚秋凑过去，闻了闻，眼睛亮晶晶的，“谢先生，你太厉害了！”

“你不是想吃吗？我就做了。”谢临渊笑着把蛋糕放在餐桌上，伸手替他擦了擦嘴角，“尝尝看，甜不甜。”

苏砚秋拿起小叉子，挖了一勺，递到谢临渊嘴边。

谢临渊低头，轻轻咬了一口，奶油在舌尖化开，甜而不腻，草莓的清香扑面而来。

他看着苏砚秋期待的眼神，喉结动了动，轻声说：“甜。比我吃过的所有蛋糕都甜。”

“那是因为有我呀。”苏砚秋笑了，眼睛弯成了月牙，“谢先生，你快尝尝自己做的。”

谢临渊挖了一勺，放进嘴里。

甜。

从舌尖，甜到心底。

像极了他的阿秋。

两人坐在餐桌前，你一口我一口，很快就把大半蛋糕都吃完了。

苏砚秋吃得嘴角沾了奶油，像只小花猫，谢临渊忍不住伸手，用指腹轻轻擦掉，低头，在他嘴角亲了一下。

“谢先生！”苏砚秋脸颊一红，伸手推了他一下，“你耍赖！”

“谁让我的阿秋这么甜。”谢临渊低笑，眉眼温柔得像南安的夕阳。

时间一点点过去，窗外的天色渐渐从亮白变成了暖橘色。

夕阳的余晖洒进客厅，把整个屋子染得暖洋洋的。

陆骁和陈柚最先到。

两人一进门，就被客厅的布置惊到了。

墙上贴满了照片，茶几上摆着鲜花，阳台的向日葵开得正好，整个屋子都充满了幸福的气息。

“哇哦，苏苏，你这是要把我们家谢总宠上天啊？”陆骁一进门就嚷嚷，手里提着一个大大的蛋糕盒子，“看，我给谢临渊带的生日蛋糕！”

“陆骁你别捣乱，谢先生已经有蛋糕了。”苏砚秋跑过去，接过他手里的东西，哭笑不得。

“这不一样嘛，这是我的心意。”陆骁挑眉，把蛋糕放在茶几上，“怎么样，我这蛋糕够大吧？够你们几个人吃。”

陈柚笑着走进来，递给苏砚秋一个包装精致的盒子：“砚秋，这是我给谢临渊买的生日礼物，一条领带，他应该会喜欢。”

“谢谢你，柚柚。”苏砚秋接过礼物，心里暖暖的。

就在这时，门铃又响了。

苏砚秋跑过去开门，门外站着林知予和顾沉。

林知予手里拿着一本书，顾沉则提着一个红酒礼盒，两人脸上带着温和的笑容。

“砚秋，生日快乐……不对，是谢临渊生日快乐。”林知予笑着说，把手里的书递过来，“这是我珍藏的一本画册，希望谢临渊喜欢。”

“谢谢知予。”苏砚秋接过书，抱在怀里。

顾沉则走上前，递给苏砚秋一个红包：“一点心意，祝谢临渊生日快乐，也祝你们永远幸福。”

“顾沉，你太客气了。”苏砚秋连忙推辞，却被顾沉按住手。

“拿着吧，都是朋友。”顾沉说，语气温和却坚定。

苏砚秋只好收下，心里暖暖的。

很快，小小的客厅就挤满了人。

大家说说笑笑，热闹非凡。

陆骁在客厅里跑来跑去，帮忙拿东西；