第九章：母逝

天启五年，王孺人病重。那年徐霞客三十八岁。

我从嵩山赶回江阴，一路上换了五匹马，跑了六个昼夜。第一个昼夜，马跑死了，我在路边的一个小驿站换了一匹。第二个昼夜，下起了大雨，山路变成了泥浆，马一脚深一脚浅地走，我趴在马背上，雨打在背上，像无数颗小石子。第三个昼夜，雨停了，月亮出来了，月光照在山路上，把泥浆照成银白色。第四个昼夜，马又跑不动了，我在一个村子里敲开一户人家的门，买了一匹拉磨的老马。第五个昼夜，老马走得很慢，但我不能催它，因为催也没用。第六个昼夜，我看见了胜水桥。

到家的时候，暮色四合。江阴老宅的门楣在夕阳里泛着灰扑扑的暗光。门楣上挂着的“徐府”匾额，漆又剥落了几块，露出底下的木头。老陈远远看见屋顶的瓦，忽然哭了。瓦上长着青苔，青苔是墨绿色的，在夕阳里泛着一种沉沉的暗光。

我没哭。我跳下马，腿一软，差点跪在地上，然后爬起来往门里跑。院子里的桂花树已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫指着铅灰色的天空。廊檐下站着几个族里的妇人，看见我进来，纷纷往两边让开。

老太太已经说不出话了。许氏跪在床前，眼睛肿得像核桃。屋子里挤满了人——族里的长辈，附近的乡邻，还有几个我不认识的面孔。空气里弥漫着药汤的苦味和香烛的烟气。药汤的味道很浓，是当归、黄芪、党参熬的，老陈说这是补气血的方子。但老太太喝不下去了，药汤顺着嘴角流出来，流到枕头上，洇成一片深褐色。

我跪在床前，握住了王孺人的手。那只手枯瘦得只剩骨架，指甲灰白，手背上的皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。她的手背上还有针眼——是郎中扎的，扎了好几次，都没找到血管。她睁开眼，认出了我，嘴角动了动，像是想笑，最终只挤出了一点弧度。她说了几个字，我听不清，附耳过去，听见她说：

“帽子……戴好了没有。”

远游冠。二十多年前她亲手缝的那顶帽子。

我说戴好了。她的手指在我掌心里动了动，然后慢慢合上了眼睛。

屋子里响起了哭声。许氏哭得最响，近乎嚎啕，像是把攒了二十多年的眼泪一股脑倒出来。族里的女眷们也跟着哭。老陈站在门边，背对着屋子，肩膀在抖。我跪在那里，没有哭。我不知道自己有没有资格哭——跪在这里的是徐弘祖，不是林晓舟。林晓舟不配为她哭。

但为什么我的眼眶是湿的。

守孝三年。我留在江阴，哪儿都没去。每天早晨起来，先去王孺人的牌位前上一炷香。牌位是木头的，漆了黑漆，写着她的姓氏。我跪在蒲团上，看着香火一明一灭，青烟袅袅地升上去。蒲团是稻草编的，跪久了膝盖硌得疼，但我不起来。香是檀香，味道很沉，闻久了会头晕，但我不起来。