“让开。”

我只说了两个字。声音比我自己预想的平静得多。

那男人愣了愣，大概没想到一个过路的读书人会多管闲事，又看了看我身后的仆人和马匹——徐家虽非大富大贵，出门的排场还是有的——最终还是松了手，骂骂咧咧地走了。少妇蜷缩在墙根下，头发散乱，额角有一道血痕，抬起头怯怯地看了我一眼，小声说了一句什么，然后飞快地跑回了屋里。

老陈拉了拉我的袖子：“公子，赶路要紧。”

我站在那里，看着少妇消失的那扇门。门是破的，门板上有好几道裂缝，门缝里透出昏暗的光。远处传来那男人摔东西的声音，夹杂着几句含混不清的咒骂。我知道等我走了，她还会挨打。我能做的只有这么多。甚至我做的这些，不过是因为我是一个男人、一个老爷，所以那个男人给了我面子。

我享受了“既得利益”，然后用它做了一件微不足道的小事。这算是正义吗？还是另一种虚伪？

我不知道。

那天晚上在客栈，我对着日记本坐了很久，写不出一个字。老陈端来热水让我泡脚，我看着他花白的头发和粗糙的双手，忽然想起他也跟了我很多年了。从他年轻时候起，就替我牵马、挑担、打听道路、应付官府。我叫他老陈，他叫我公子。他的人生被我占用了一部分。

但我从来没问过他想不想回家。

我盖上砚台，吹熄了灯。月光从窗纸的破洞漏进来，落在我的瓷枕上。我摸了摸那个冰凉的枕头，想起了王孺人的手。