穆司寒盯着对面的墙。墙上有一块污渍，是小时候画画的时候甩上去的墨水，干了之后变成一团深蓝色的云。他盯着那团云，脑子里转的是刚才那些话。

一百个单词。

一天。

他想起自己上周背abandon的时候，背了八遍才记住。

abandon，放弃。

他背了八遍，记住了放弃。

现在他要背将近一百个，一天之内。他不知道abandon怎么背了八遍才记住，但他知道，他今天不想背。他不想翻开课本，不想看那些字母，不想坐在桌前一个字一个字地刻进脑子里。他只想站在这儿，靠着门，什么都不想。

他站了很久，久到腿有点酸。他走到床边，坐下来，把手伸进口袋里。

那张纸条还在。

他掏出来，展开。

下次一起进步。

他盯着那行字，想起沈翊鸣写这张纸条的时候，笔尖压得很重，纸都被戳破了。沈翊鸣当时在想什么？在想“下次”是什么时候？在想“一起”是什么意思？

他把纸条放在枕头下面，随后来到书桌前。英语课本在桌角，被窗外的路灯光照着，封面上的字母在暗里看不清楚。他盯着那本书，看了很久。然后他把它拿起来，塞进书包里，拉上拉链。

他不想打开课本。

不是今天。

不是现在。

他躺到床上，把手枕在脑后。

天花板上那块水渍还是猫的形状，蜷着，像在睡觉。

穆司寒盯着那块水债，想起今天在走廊上，有人叫他，他停下来，那人说“你英语怎么考的？比上次多了十多分”。他回答“不知道”。

那人笑了笑，他也笑了一下。

他记得自己笑了。不是因为开心，是因为那个人在看他，他不知道该怎么回应。

但现在他躺在这里，谁都没看他。他不用笑。他也不用说“知道了”。他只需要躺在这里，看着那块水渍，想着那些他咽回去的话。

你根本没看过我的课本。

你不知道我每天几点睡。

你不知道我背了多少遍abandon。

你不知道我为什么选C。

你不知道我这些年是怎么熬的。

……

你自以为很了解我，实际上你对我一无所知。

想到这里，被刻意尘封的记忆仿佛像是被打开了闸门，像播放电影一样在脑海中回放。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，被套洗得发硬，蹭在脸上有点糙。他想起小时候，也是这张床，这个枕头。他趴在这里哭过，哭完了，起来吃饭，吃完饭，写作业，写完了，睡觉。第二天起来，什么都变了，什么都没变。

他把手伸到枕头下面，摸到那张纸条。他把它抽出来，攥在手心里。

下次一起进步。

他不知道下次是什么时候，也不知道能不能上100。但他知道，写这张纸条的人，不会问他“怎么才考90”，也不会说“你这成绩将来考不上大学”。

他只会把纸条推过来，然后等着。

穆司寒把纸条重新放回枕头下面，闭上眼睛。

窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，一道一道的，像栅栏的影子。

他听着自己的心跳。

一下，两下，三下。

和平时一样。

但他的手还攥着，没有松开。