晚自习结束的铃声响过之后，教学楼里涌出一群人。脚步声、说话声、书包拉链的响动混成一片，从走廊漫到楼梯，又从楼梯口散进操场边的水泥路上。

沈翊鸣没往校门口走。

他拐了个弯，绕过食堂后墙，往操场方向走去。

脚下是碎石子铺的小路，踩上去沙沙响。路灯照不到这边，只有远处操场边上的几盏灯漏过来一点光，把他的影子拉得又细又长。

走到看台边上，他停住了。

最上面那一排，坐着一个人。

黑色外套，领口立着，两条腿伸出去搭在下一级的台阶上。月光从头顶照下来，把他整个人笼在一层银灰色里。

沈翊鸣踩着台阶一级一级往上走。走到那人旁边，停下来。

“怎么跑这儿来了？”

穆司寒侧过头，看了他一眼，又转回去望着操场。

“不想回去那么早。”

沈翊鸣在他旁边坐下。

水泥看台被夜风吹得有点凉，隔着校服也能感觉到那股凉意。他把手撑在身后，往后仰了仰，也望着操场。

操场空荡荡的，白天那些跑动的人影都没了，只剩月光把草地照成一片灰白。远处的篮球架立在那儿，像两个沉默的影子。

“今晚月亮挺亮。”沈翊鸣说。

穆司寒“嗯”了一声。

那声音不大，但沈翊鸣听清了。

不用凑过去，不用侧耳，就那么坐着，也能听清。

他愣了一下。

以前这人说话，轻得像叶子落在地上，要很近才能抓住。现在这声“嗯”，虽然还是轻，但已经能稳稳地落进耳朵里。

他没说什么，只是把目光从穆司寒脸上收回来，继续望着操场。

风吹过来，凉凉的，带着草的味道。

过了一会儿，沈翊鸣开口了。

“我小时候干过一件特别蠢的事。”

穆司寒侧过头看他。

沈翊鸣没看他，还是望着远处，嘴角却动了动。

“我家养过一条金鱼，红色的，特别小。”他用手比划了一下，“我那时候大概四五岁吧，觉得它一个人在水里待着太可怜了，就把它捞出来，放在手心里，想带它看看外面的世界。”

穆司寒的目光落在他侧脸上。

“然后呢？”

沈翊鸣笑了一下：“然后它没多久就死了。在我手心里翻肚皮了。”

穆司寒没说话，但嘴角动了动。很轻，像有什么东西想往上扬，又被压下去了。

沈翊鸣看见了。

“想笑就笑。”

穆司寒把脸别向一边。

月光落在他侧脸上，睫毛的阴影投在颧骨上，抖了抖。

过了几秒，他转回来说道：

“本以为你小时候也很聪明，没想到还挺傻的。”

沈翊鸣愣了一下。

不是因为这句话的内容，是这话本身。完整的句子，不是单字，不是点头摇头，是两句话连在一起，从他嘴里说出来。

他看着穆司寒。

穆司寒已经转回去望着操场，耳朵却慢慢红了起来。

沈翊鸣没说话。

他把目光收回来，也望着操场，嘴角却翘了一下。

风从远处拂过，比刚才大了点。看台下面的碎石子路上，有什么东西被吹得滚了滚。

“后来呢？”穆司寒问。

沈翊鸣想了想：“后来我妈把它冲马桶了。我爸在旁边说，儿子你记住，鱼不是这么看的。”

他顿了顿，又补了一句：“我哭了半天。后来我爸又给我买了两条新的。”

穆司寒肩膀动了动，像是在笑又没笑出来。

沈翊鸣侧头看他。

月光照在他脸上，他睫毛垂着，遮住眼睛，但嘴角那一小块地方，弧度比平时软了一点。

沈翊鸣收回目光，继续望着操场。

过了一会儿，穆司寒开口了。

声音比刚才还轻一点，但沈翊鸣还是听清了。

“你以后想干嘛？”

沈翊鸣再次转过头，看着他的侧脸。

穆司寒没看他，还是望着远处，但肩膀绷着，像在等什么。

沈翊鸣想了想。

“不知道。”他说，“可能考大学，可能做点有意思的事。还没想好。”

他顿了顿，反问：“你呢？”

穆司寒没立刻回答。