“生活如此美丽。”

麦克的喉咙发紧。

“父亲——”

“我的一生，”维托说，“做过很多错事。但我从来没有后悔过。因为我做的一切，都是为了这个家。为了你，为了桑尼，为了康妮，为了弗雷多，为了塞西莉亚。你们是我活着的意义。”

麦克低下头，看着自己的手。他的手在微微发抖。

“我不知道我能不能做到，”他说，“做到你做到的事。”

维托伸出手，握住了麦克的手。他的手很冷，但很有力。

“你不需要做到我做到的事，”维托说，“你只需要做你自己。你已经做得比我好了。因为你有一个我从来没有过的东西。”

“什么？”

“塞西莉亚。”

麦克抬起头，看着维托。

“你母亲很好，”维托说，“但她不会站在我身边。她站在我身后。塞西莉亚不一样。她会站在你身边。她会在你走错路的时候告诉你，会在你不想听的时候依然说。你需要这样的人。”

麦克握紧了维托的手。

“我会照顾好她的，”他说，“我发誓。”

维托看着他，笑了。那是他最后一次真正的笑。

两天后，维托·科里昂在睡梦中去世。

他走得很安详，没有痛苦，没有挣扎，像是睡着了一样。塞西莉亚是在厨房里听到消息的。她正在给玛丽亚做辅食，汤姆走进来，推了推眼镜，说了一句：“教父走了。”

塞西莉亚的手没有抖。她把勺子从碗里拿出来，放在一边，然后走到客厅里，从卡梅拉怀里抱起了玛丽亚。玛丽亚正在睡觉，小脸埋在妈妈的肩膀上，呼吸很轻很均匀。

“你爷爷走了，”塞西莉亚轻声说，“他很爱你。你还在他肚子里的时候，他就知道了。”

玛丽亚当然听不懂。她只是在妈妈的怀里换了一个姿势，继续睡。

葬礼那天，整个东海岸的□□世界都来了。五大家族的教父亲自出席，拉斯维加斯的人来了，迈阿密的人来了，甚至底特律和芝加哥的人也来了。维托·科里昂生前最大的敌人，都来送他最后一程。因为这是对一个传奇的尊重。

塞西莉亚站在麦克身边，穿着一件黑色的连衣裙，头发盘起来，戴着一顶黑色的宽檐帽。她的怀里抱着玛丽亚——八个月大的玛丽亚穿着一件白色的连衣裙，头上戴着一朵小花，好奇地看着那些穿着黑色西装、表情严肃的男人们。

棺材缓缓下降的时候，塞西莉亚感觉到麦克的手指碰了碰她的手背。她没有转头，只是微微移动了一下手指，勾住了他的。

一只手抱着女儿，一只手牵着丈夫。

在棺材下降的泥土声中，在五大家族的教父们的注视下，在那些或尊重或嫉妒或恐惧的目光中——她站在那里，像一棵树。一棵从西西里移植过来的、在长岛和太浩湖的风雪中生长了二十多年的、根深蒂固的树。

她不会倒。因为她的根已经长在了这个家族的血肉里。