他……亲手做的？

为了我？用我喜欢的榉木和云纹石料。

“试试。”崔瀺的声音在耳边响起，将我飘远的思绪猛地拉回。他已松开了扶着盒子的手，站在一旁，目光沉静地落在我脸上，仔细捕捉着我每一丝的细微反应。

我的喉咙有些发干，心跳如擂鼓。左手无意识地蜷缩了一下，才极其缓慢地，带着近乎虔诚的小心翼翼，伸向盒中那只静静躺着的木手。

指尖触碰到榉木手臂的瞬间，传来的并非预想中的坚硬冰冷。木材表面被打磨得极其光滑温润，触手生温，竟有类似肌肤的微妙质感。而镶嵌其上的淡青玉石，更是带着玉石特有的沁入心脾的微凉。

我轻轻地将它从丝绒衬垫上捧了出来。

比预想的要轻。并非轻若无物，而是恰到好处的一种分量，不至于让佩戴者感到负担，又保留了手臂应有的存在感。木质部分与玉石关节衔接得天衣无缝，金丝纹路在阳光下流转着细碎的光芒。

“肩部这里，”崔瀺上前一步，指了指木手上臂末端一个设计精巧的，内衬柔软皮革的环形接口，“可以贴合你的……断口。用这个皮带固定。”他从盒子里又取出一条同样质地的、柔软却坚韧的皮质束带，束带上也有细密的金丝纹路。

他的手指虚虚指点着，语气平静得像是在解说一件寻常器物：“玉石关节内，我嵌入了微型阵法，与你体内残留的灵力脉络相连。通过灵力意念，或者简单的左手辅助结印，可以驱动它完成抓握，抬起，平移等基本动作。虽无法感知冷暖痛痒，也无真实血肉的细微触感，但重量平衡和灵活度，我尽量调校得与常人手臂无异。”

他顿了顿，目光落在我捧着木手微微发抖的左手上，声音更低了些，“你惯用的一些基础御灵手诀，我也推演过，应该可以尝试用这只手，配合左手完成。”

我听着崔瀺的话，每一个字都像滚烫的烙印，刻进心里。量身打造，灵力驱动，推演手诀。这不仅仅是制作一件替代品。这背后耗费的心力，时间，对御灵门功法与人体灵脉的理解，以及那份难以言说的，弥补意图，让我胸口堵得发慌，眼眶一阵阵酸涩。

我抬起头，看向崔瀺。他依旧站在那里，身姿挺拔，面容平静。只有那双眼睛，泄露一丝不易察觉的紧绷，仿佛在等待我的评判，或者说宣判。

我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。所有感谢，疑问，震撼，酸楚全都哽在喉咙里。最终，我只是低下头，将那只温润的木手紧紧抱在怀里，像抱住一件失而复得的、却永远无法真正相同的珍宝。

榉木的淡香，玉石的微凉，皮革的柔软，混合着他身上清冽。

崔瀺看着我紧紧抱住木手、微微颤抖的肩膀，眸中紧绷悄然散去，取而代之的是一种更深沉得近乎温和的复杂。他没有再说话，只是静静地站着，任由午后的阳光将我们两人的影子，投在廊下清凉的石板上，与那只静静躺在盒子里的，精美得近乎忧伤的木手影子，重叠在一起。

风过庭院，槐叶沙沙。时光仿佛在这一刻凝滞。

他赠我的，不仅仅是一只可以替代残缺，辅助修行的义肢。

更是一份沉默的具象化的诺言。一份关于“路还在”，关于“我会帮你”，关于“即使残缺，亦可重寻力量”的郑重承诺。

尽管失去的永远无法真正找回。但此刻，抱着这只他亲手打造的，带着体温与心血的木手，我仿佛触摸到了一线名为可能的微光。这线微光，是他亲手，一点一点，从坚硬的木头与冰冷的石头中，为我凿刻出来的。