水，早已凉透了。

崔瀺这才稍稍动了动。他松开按着我后颈的手，却从旁边矮凳上拿起一块干燥宽大的棉布，展开，然后他闭上眼，用那块布，轻轻盖在了我的头顶。

我的视线被柔软的布料隔绝。

“闭眼。” 他低声说，声音沙哑。

我依言闭上。

然后，我感觉到他用那块布，开始极其小心地，一点一点地，替我擦拭湿透的长发。动作生疏，偶尔会扯到，但他很快会调整力道。接着，是脖颈，肩膀，小心翼翼地避开了右肩的伤处手臂。他始终闭着眼，靠着手感和对位置的记忆，完成了这艰难的工作。

期间，他没有让我的身体过多暴露在空气中，总是用布巾及时裹住擦干的部位。

当最后，崔瀺用另一块干净的布裹住我，将我从冰凉的水中抱出来时，我浑身已经没有丝毫力气，只能软软地靠在他怀里，任由他摆布。

崔瀺依旧闭着眼，摸索着用干燥柔软的寝衣将我包裹起来，动作虽然算不上多么娴熟，却异常仔细，避开了所有伤口，也最大程度地维护了我此刻脆弱不堪的尊严。

直到将我妥帖地放回榻上，盖好薄被，他才睁开眼。

他的睫毛上似乎也沾染了水汽，湿漉漉的。月白衣衫从肩头到胸前，湿了一大片，皱巴巴地贴在他身上。他脸上没什么表情，只是看了我一眼。

我闭着眼，假装昏睡，但颤抖的睫毛出卖了我。

他没拆穿，只是伸手，将我额前最后一缕半干的碎发拨开，指尖不经意般擦过我依旧发烫的红眼角。

然后，崔瀺转身走到帐边，对着外面低声吩咐了几句。很快，有人进来，悄无声息地抬走了凉透的浴桶，清理了地面的水渍。

帐内重新恢复了宁静，只剩下淡淡干净的皂角清气，还有他身上那挥之不去的混合泪水的微潮气息。

我蜷缩在干燥柔软的被褥里，身体疲惫到了极点，心神却是一片前所未有的空白与平静。

那场在浴水中开始，在泪水中崩溃，最终在一个闭着眼睛的拥抱和笨拙擦拭中结束的沐浴，像一场突如其来的风暴，卷走了我连日来筑起的坚硬而脆弱的外壳。

暴风雨后，虽满目疮痍，但天地似乎清朗了一些。而那个始终背对着我，又最终走向我，闭上眼睛为我隔绝所有难堪视线的月白身影，第一次让我感觉到了一丝或许可以称之为依靠的实感。尽管，我们之间依然横亘着国仇，立场，无法挽回的残缺，和那荒诞坚韧的契约。

手臂伤口愈合的速度比预期更快。御医啧啧称奇，归功于崔瀺不计成本用上的珍稀药材和他每日亲自渡入的精纯平和的灵力。但我知道，真正支撑这具残破身躯快速恢复的，或许更多是我那憋在胸口，日益清晰的去意。

大骊撤军事宜已近尾声，大骊军队分批拔营，有序后撤。崔瀺的主帐也即将随中军移往更后方的城池，最终，是返回大骊的国都。

我不能去。

御灵门的弟子，因守护生灵卷入战事，已是破例。若再随敌国军队深入其腹地，成何体统。师父若知，怕是要亲自出关来清理门户。更何况留在这里，在他身边，这算什么？算他因内疚而施舍的庇护？还是算我因残缺而不得不接受的依附？

我每日晨起，望着帐外渐次空旷的营地，和远处开始恢复零星生机的边关旷野，这念头便愈发坚定。

这日午后，崔瀺照例端来汤药。碗是温热的玉瓷，药汁黑沉，气味却比前几日清淡了些许。他撩袍在榻边坐下，动作自然得仿佛已做过千百遍，用玉匙搅了搅，便要递过来。

我抬起左手，左手经过这些时日的坚持与无数次失败的尝试，已比初醒时灵活了许多，至少能稳稳端起一只轻巧的茶杯。

我伸手，不是去接药匙，而是直接握住了他端着药碗的手腕。触感微凉，腕骨分明。他动作一顿，抬眼看向我。

“我自己来。”我迎着崔瀺的目光，声音平静，甚至刻意放缓了语速，力求清晰。

崔瀺没松手，也没说话，只是看着我，那双深邃的眼眸里没什么情绪，像是在审视我这句话的可行性。

僵持片刻，我手上加了点力道，试图将碗挪向自己。他顺着我的力道松了手，碗稳稳落入我掌心。有些沉，左手腕微微发酸，但我稳稳地托住了。