是向南先把电话打来的。

“出什么事了吗？”声音沉稳轻柔，但能听出来克制压抑的关心和紧张。

“没有。”俞忆北缓缓呼吸。

电话里的空白无限放大，心跳也莫名跟着悬在半空。

向南没有急着追问，直到她终于平复心情艰难开口。

“就是想跟你说一声谢谢。”

“嗯？”

“今天下午的事，对不起。”俞忆北顿了下，重新鼓起勇气说，“我不是故意那样讲的，如果那些话让你感到不舒服了，我很抱歉。”

压在心上的一块巨石终于落了地般的轻松。其实俞忆北也很清楚且确定向南不会怪她的，只是她不应该那样随便否认最后又接受别人的好意。没有人的付出与谦让应该被默认成理所应当。

电话另一边，刚从浴室出来的向南单手抓着随意搭在脖间的毛巾，另只手握着手机紧贴在耳边无声笑了下。

“打电话来就是为了说这个？”

“嗯。”

手上没来得及擦干的水迹已经完全蒸发。向南说好，然后语气轻快道：“那我接受你的道歉了。”

坦然大方，毫不扭捏。

猝不及防的“原谅”令俞忆北愣在了原地，最后还是嘴角先不经意扬起说：“谢谢。”

“两遍了。”

“嗯？”

向南说：“感谢的话说太多次的话，听上去就有些假了。”

“……”俞忆北攥着手机颔首，轻松下来以后眼底笑意更加明显了。

“那不打扰你了。”俞忆北准备挂掉电话，只是下意识到了嘴边的“晚安”却怎么也说不出口，最后，她还是静静说了那样寻常的一句：“再见。”

再见，再见。向南反复重复这两个字，然后突然噙笑抓起毛巾盖在自己脑袋上反复用力揉搓了起来。

再见，多么普通又平常的两个字呀。

但就是这样简单的两个字，对很多人来说，却又是终其一生都难再拥有的珍贵。

-

山村里的一天很长。长到从隔壁王姨家养的公鸡第一声打鸣开始，再到俞忆北起床做了早饭，拆换下昨天就准备好要清洗的窗帘被罩，接着又清理掉墙角偷偷长出来的杂草，最后满院挂起的彩色衣物在太阳底下飘着洗衣粉的清香……

忙忙碌碌搞定这一切，俞忆北再抬头看眼时间，也仅仅只是刚过九点半。

雨过天晴，阳光正好。

三个月前的俞忆北此时还挤在地铁上考虑一会儿早餐要吃罗森的包子还是711的饭团，那时的她怎么也没想过也绝不会想到三个月后的自己此刻正躺在藤椅上闭眼晒着太阳。

命运的安排总是出人意料。

“小鱼！”是王姨在门口喊她的声音。

俞忆北闻声从藤椅上慢慢起身，等白光带来的短暂昏暗从她眼底完全消失，王姨已经站在了院子里，隔着飞扬的窗帘问她在家干嘛呢。

俞忆北说没事，王姨一副意料之中的模样笑着邀请她说：“要不要去山上捡栗子。”

说是邀请，其实工具都已经替她准备好了。

背筐、采摘杆、手套，还有……一辆电动三轮车。

王姨说：“我娘家在前南山上种着几亩栗子，这两天开始收了，你要是在家没事，跟我一起去山上转转？”

俞忆北没收过栗子，也没见过栗子被糖炒过之前的模样。

襄市西高东低，她在老家任城见过的有限农作物只有夏天一望无际的麦田和秋日高高密不透风的玉米。

关于上山，俞忆北是有些心动的。

只是面对这位于她而言并不算熟悉的新邻居，她还是会下意识犹豫想要拒绝。

只是她差点忘了，王姨是个敞亮又直接的。

不等俞忆北回答，王姨已经再次退回到了门口转身回头喊她：“走哇，车子我都已经充满电了。”

“王姨……”

“门口车上等你啊！啥都不用带！锁好门就行！”

秋风阵阵。隔着窗帘飘起的间隙，俞忆北朝着空荡荡的门口方向浅浅笑了下，然后随手戴上一顶鸭舌帽跟着出门了。

三轮车上整齐堆放着王姨准备的采摘工具，以及靠着背篼一把铺着大红花色椅垫的板凳。

王姨前后摆摆头，然后又拍了拍自己驾驶位旁边剩下的位置说：“前后坐都行。”

“后面吧。”俞忆北说着动作干脆地翻上车背对她稳稳坐好。

“出发喽！”欢快响亮的声音在村子里回荡。