向南手里动作一怔。

王姨不明所以。

涂涂跟俞忆北也都转头看向了他，最后向南只能讪讪一笑：“挺方便的。”

王姨重新挎上篮子点了点头。其实从一开始她就默认了向南不会住在这里，毕竟在她以往有限的认知里，未婚男女住在一个院里总归是不方便的。而且，她知道向南是个有分寸的孩子。

“行了，这些个你们留着吃。”王姨笑笑说，“过几天我再给你们送。”

俞忆北还没来得及说谢谢，王姨便又像她来时那样脚步热闹风风火火离开了。

天色暗了下去，气氛也随着墙外街灯亮起开始变得有些微妙。

“我去把鸡蛋放厨房。”

涂涂左右看了眼欲言又止的两个人，低头迅速逃离现场。

“所以这房子其实之前是你一直在住着吧。”俞忆北有种无力地笑了下，“难怪家具都挺全的，看着也不像常年没人居住的样子。”

她怪自己真笨，笨到这么明显的事实都没发现，笨到慌不择路以为泉水村是命运恰好留给自己的退路。

俞忆北说：“向南，我不喜欢别人的同情和施舍。”

“不是的。”向南没法否认房子并非他之前说的闲置事实，于是只能解释：“刚回国的时候我是住在这里，但只这两年，我也只是偶尔来了才会住上一阵。”

“还有……小鱼，我不是同情你。”向南愈发认真，最后近乎郑重看着她说：“我的工作需要经常往外跑，所以住在哪里都无所谓，我不希望这件事会让你感觉到有负担。”

俞忆北沉默地看着他不说话。

很难。她很难毫无负担地接受向南这套说辞，尽管他是那样坦白又真诚。

“我现在有点乱。”俞忆北眉心蹙起，避开他的眼睛左右闪躲，手上也无措慌乱地掐着指尖。

思绪混乱，言语强撑淡漠。俞忆北说：“等下你可以晚点走吗，我行李已经拿出来了，搬走的话可能需要点收拾时间。”

“小鱼。”向南伸手想要触碰她的肩膀，但最后还是理智牵制住了他。

“你听我说。”目光随着俯身动作渐渐下移与之平视，向南轻声解释：“一开始我没有跟你说实话是我不对，我很抱歉，但是你能不能留下，就当是为了帮我。”

她有什么能帮得上他的？

俞忆北眼神僵直又木讷地缓缓抬眸。

向南说：“我最近在跟进一个项目需要出差调研，所以这段时间也没办法经常过来。院子里需要有人定期整理，你带着遇见住在这，我也放心不用找其他人来了。”

遇见。说到它，俞忆北眸光终于动了一下。

是的，她现在不是一个人了，她还有条小狗。

她可以无所谓，但遇见需要有一个家。

“一个月。”向南抓住了她眼睫颤动的一瞬间，然后极小幅地将身体离她更近些说：“等我忙过这段时间，你到时候再考虑要不要续租或是搬走都可以。”

俞忆北动摇了。

“那个……”涂涂一直在厨房门口远远站着，见他们两个都不再讲话，这才试探着开口说：“不早了，晚上要不要一起吃个饭。”

凝重的空气终于再次重新开始流动。

俞忆北的视线从向南身上缓慢移开，这才发现不觉间，天色已经完全暗了。

即便是同一座城市，但村子里的时间也跟外面永远隔着时差。

几声遥远又宁静的犬吠，提醒着人们一天时间已经过去了。所以无论好坏，都可以放下今天去期待明天了。

俞忆北承认，她很喜欢这样能够真实感受到时间流逝的感觉。

“可以吗？”向南再次向她确认。

俞忆北点了点头。向南愣怔一秒，转眼就又开心地笑了起来。

“那晚饭一起出去吃吧。”向南说，“顺便带你熟悉一下环境。”

俞忆北没反对。毕竟这个家里现在除了王姨送来的一筐鸡蛋，也没有其他任何食物了。

出门一路直走就会看见村里唯一家小卖部，门面很旧，店面很小，但是东西齐全，基本的生活用品都能买到；小卖部左转不远就会看到村子里仅有的一面二层楼，墙面是红黄色拼接的颜料，泉水村小和村委办公的地方都在这里，再右拐，路过大概十户人家就能看到一面墙上用红漆歪歪扭扭写着四个字，娘娘饭店，店里也只卖水饺炒面以及一些简单的家常菜。

以上这些，基本就算是村里的重点地标了。

“村里每家房子都长得差不多，刚开始呢，确实不太好记路，但时间长了，你就可以找一些特别的标志，比如街角的树啊石墩这些，很快就熟悉了。”

向南说着撩开彩色门帘，串珠是用各种塑料包装袋加上曲别针手工串起的。

很有年代感的物件了，俞忆北还是小时候见姥姥编过，挂在门上，有风一吹就会晃动轻响。

“冯婶。”向南进屋朝里喊，“来人啦！”

冯婶是娘娘饭店老板，兼任大厨服务员，也是一个跛脚的五十来岁中年女人。

店里没人，向南随便找了个位置跟她们一起坐下。

一分钟后，后院洗菜的冯婶才笑吟吟晃着身子朝他们走了过来。

“吃点什么？”冯婶问。

向南指了指半面墙大小的印刷菜单，跟对面两个人说：“只有这上面。”