俞忆北犹豫着，最后还是点开了向南的头像。

一棵树，北方很常见的银杏，不过背景是冬天，日落蓝调时刻即将结束的夜晚，枝叶散落后的树干线条笔直地孤邻邻立在平原之上。

向南朋友圈没有设置内容可见时间，只是发过的东西也就寥寥数几。

俞忆北没往下翻几下，时间便轻易倒回了好几年。

五年前，他曾发过一条定位，北京。

XN：这个城市，真的好大。

黑暗里，屏幕荧光晃得俞忆北眼睛忽的有些酸涩。

明明夏天还未完全结束，但她的指尖却突然有了凉意。

俞忆北的目光在他这一年停留许久，最后还是默默把手机丢在一边，沉沉闭上了眼睛。

第二天，涂涂值完班还要继续去医院替她爸妈陪床，很晚才能回来。

接下来一段时间，应该都是这样。

俞忆北决定先回老家，陪姥姥住上几天。

市区到县城有城际公交，只是沿路站点下来再往村子里还要再走二十分钟。

临近中秋，乡路两边的玉米即将成熟待收。

俞忆北换了卫衣休闲裤，马尾梳高高的，再加上一个中型双肩包，背影远远看去，俨然还是一副学生模样。

乡间早晨的光要比城市里更灿烂明亮。

路上时不时会迎面开来辆三轮车打量着她，然后慢慢拐进自家田里；偶尔有胆子再大点的人，会直接喊问她是谁家姑娘。

“秀兰，李秀兰。”

是俞忆北姥姥的名字。于是村里认识姥姥的人便会朝她大笑着说，小鱼回来啦。

小鱼是她小名，姥姥起的，只不过出了村子，很少有人知道她这个名字，就连涂涂都不知道。

她不知道如果有人问起，自己应该怎么跟他解释这个小名的来意。

俞忆北从初中起便开始住校，一直到高中毕业，每次放假她都要沿着这条路走回家。

小时候胆子小，尤其是秋天玉米长高以后，俞忆北经常会因为田地里一点风吹草动，便害怕地一路小跑着回家。

只是这些事情，她从不主动开口跟姥姥讲。直到有次回家跑太快跌倒把手上磕破了皮，从那以后，每每到了放学这天，姥姥都会早早走去公交车站等着，然后再陪她一起走回家。

转眼快二十年过去了，姥姥也走不动了。

现在的她就只能慢慢挪到村口，然后望着被玉米地蔓延遮挡的路口，静静等着俞忆北回家。

“秀兰婶！你家小鱼回来啦！”

村里骑电动车的大娘先喊了一声，姥姥这才抬头看到后面紧跟着朝她走来的俞忆北。

“不是让你在家等着嘛。”

“年纪大了，闲不住，正好出来走走。”

俞忆北扶姥姥从村口石墩上起来，边走边说：“那下次记得带个垫子，直接坐石头上多难受呀。”

姥姥拍拍手背让她放心：“行，都听你的。”

辞职的事，俞忆北没打算跟姥姥讲。

从小到大她都按部就班没做过出格的事，现在老人年纪大了，她更不想让她替自己担心。

俞忆北只说自己是出差，忙完了正好有调休可以在家住几天，晚些再回北京。

姥姥当然信了，俞忆北是她带大的孩子，没有人会比她更无条件地相信她了。

老家离着村口不远，一处有些年代的老房子，姥姥结婚就是在这个院子里，风风雨雨几十年的印记都落在了房上一砖一瓦里。

家门口种了不少青菜，进门前姥姥先摘了把豆角茄子，然后拿钥匙开了门锁：“买好肉了，今天中午顿菜吃。”

河北的大锅菜。先炖了肉，然后各种蔬菜掺粉条一起下锅熬炖，香喷喷一碗，就上馒头吃刚刚好。后来俞忆北在北京也自己试着做过，但好像不管怎么添加调料，最后都不是老家柴火锅熬出来的味道。

姥姥在旁边准备食材，俞忆北就边烧火边陪她聊天。

俞忆北在北京工作七年，姥姥只去过一次。那次还是她先斩后奏预定好了所有门票骗她说不能退，姥姥这才被她连哄带骗到北京住了一个星期。

她很喜欢听俞忆北跟自己讲北京的故事。

这次也是，边听边笑，还时不时回忆下自己亲眼见过的天安门。

“看不够的话，我们还可以再去。”俞忆北说。

“这辈子见过就知足了，哪还能天天去啊。”姥姥笑笑，只是直身回头突然腰背一僵，疼得没忍住哎呦了一声。

烧成通红的柴火一下断成两截。

俞忆北急忙起身搀住她：“怎么了？”

“没事，老毛病了。”姥姥摆摆手，“年纪大了都这样，身子就像个小破车，零件旧了，走路都费劲。”

姥姥缓过来后又坚持要继续发了面蒸包子给她带回北京。

“你们年轻人啊，就是太不爱好好吃饭了。”

“工作哪里有能做得完的时候，身体才是自己的。”

“你不好好爱惜自己，难道还指望着老板们心疼嘛。”

……

俞忆北嘴上应着，手上却没停下给涂涂发信息。

“涂涂，你在人民医院有没有认识的医生。”

“想带姥姥去做个腰椎检查。”

熟人多了好办事。

老家人情往来更是如此。

只不过俞忆北这些年都在外地，跟以前的同学也都断了联系。

所以她只能试着问涂涂了。

涂涂应该在忙，过了小半个钟头才回她：“有倒是有，但不知道你会不会介意。”

是向南表姐。

“我也是前两年带她家小孩才知道她跟向南是亲戚的。”