深秋的风裹着寒气，钻过窗缝，吹得书桌上的信纸微微发颤，温珣抱着膝盖，蜷缩在温屿的床上，浑身都在发冷。

重度抑郁像藤蔓，死死勒着他的五脏六腑，每一次呼吸，都带着撕裂般的疼。他不敢闭眼，一闭眼，全是温屿绝笔信里的字句，字字都在剜他的心；可他又忍不住闭眼，只有在梦里，在回忆里，他才能见到那个鲜活的、傲娇又软萌的少年。

那些他从前没敢细细回味的甜蜜，此刻成了刺进他骨髓最狠的刀。

他想起无数个，前尘旧事里，被他藏在心底的细碎温柔。

是少年十五岁那年，放学路上鞋带散了，明明自己能系，却偏偏踮着脚走到他面前，仰着下巴，一脸傲娇地撇过头：“喂，温珣，我鞋带开了，我不想弯腰。”

语气拽得不行，耳朵却悄悄泛红。他无奈又宠溺，笑着蹲下身，指尖捏住鞋带，细心地给少年系成好看的蝴蝶结，还不忘轻轻拍掉他鞋面上的灰尘。温屿看着他的发顶，嘴角偷偷扬起笑意，却还要嘴硬：“算你懂事，以后都要给我系。”

是某个闷热的夏夜，温屿怕热，又嫌吹空调感冒，半夜总爱踢被子。他索性抱着被子，睡到少年床边的地铺上，整夜睡得浅，只要听见动静，就起身给少年掖好被角，轻轻抚平他皱起的眉头。有次温屿半梦半醒，伸手揪住他的衣角，糯糯地喊“哥”，他一坐就是整夜，握着少年的手，生怕他惊醒孤单。

是他偷偷藏在抽屉里的奶糖，全是温屿爱吃的口味。少年嘴上嫌弃吃糖幼稚，每次却都会傲娇地伸手要，剥糖纸时动作小心翼翼，吃完还会蹭到他身边，仰着脸问：“哥，我嘴巴甜不甜？”不等他回答，又赶紧别过脸，耳根红透，假装不在意。

是冬日里下雪，他怕温屿冻脚，提前把他的棉鞋烘得暖暖的，蹲在床边，拉过少年的脚，一点点帮他穿上，还细心地把裤脚塞进鞋筒里。温屿别扭地挣扎，嘴上说着“我自己会”，却乖乖任由他摆弄，脚趾在鞋里轻轻蜷着，眼底全是藏不住的欢喜。

还有很多很多。

是他包揽了所有家务，从不让温屿碰一点凉水，连喝水都会递到他手边；

是温屿受了一点小委屈，就会跑到他怀里撒娇，把头埋在他胸口，所有的傲娇都变成依赖；

是两人挤在一个房间，一张床上，少年整夜黏着他，抱着他的胳膊，睡得无比安稳；

是他说尽了温柔，倾尽了偏爱，把温屿宠成了不知疾苦、怕疼怕苦的小朋友，承诺一辈子都护着他。

可他最后，还是食言了。

他把少年宠得那么娇气，那么没有安全感，却亲手把他丢下，让他在流言里等了一年，让他受尽委屈，让他在绝望里，选择了最安稳、却也最决绝的方式离开。

温珣捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，眼泪疯狂地涌出，心脏像是被生生撕开，鲜血淋漓。

他宠了他一辈子，护了他一辈子，给了他所有的温柔和偏爱，最后却成了害死他的凶手。

要是他没妥协，没离开，是不是他的小朋友，还会傲娇地让他系鞋带，让他穿鞋，会蹭着他要奶糖，会整夜抱着他的胳膊睡觉。

可没有如果了。

他的小朋友，再也不会回来了。

窗外的月光越来越冷，照在满室回忆上，显得格外凄凉。温珣慢慢松开手，眼底没了一丝光亮，只剩死寂和决绝。

他撑着起身，走到书桌前，拿起温屿剩下的安神药，还有自己那瓶从未服用的抗抑郁药，指尖颤抖着，把所有药片都倒在掌心。

白色的药片，映着月光，冰冷刺骨。

他低头，轻轻吻了吻贴身放着的、温屿的绝笔信，嘴角勾起一抹苦涩又温柔的笑。