飞机降落在仙台机场时，料峭的春风裹着微凉的湿气扑面而来。羽生结弦走出机舱，熟悉的乡音与空气瞬间将他包裹，可心底那份从北京一路随行的空落，却半点都未曾散去。

由美陪在他身侧，看着他微微跛行的脚步，眉头始终轻蹙。回京前高强度的比赛与反复的伤痛早已让脚踝不堪重负，落地日本的第二天，他便在家人陪同下前往医院进行全面系统的检查。

拍片、会诊、评估，医生看着影像面色凝重，告知他此次损伤远比此前更为严重，不仅需要长期静养、规律理疗，短期内更是绝对禁止上冰训练，连日常行走都要格外小心。

一套详尽的康复方案摆在面前，严苛又漫长。羽生结弦平静接受，多年与伤痛为伴的生涯早已让他习惯与身体博弈，只是这一次，支撑他咬牙坚持的，似乎不再只有冰场与梦想。

回国后的日程被填得满满当当。冬奥之行牵动无数目光，各家媒体的采访邀约如雪片般涌来，他刚卸下赛场疲惫，便要换上得体的装束，面对镜头一遍遍回顾北京的赛场、4A的挑战、遗憾与收获。

聚光灯下，他依旧是那个谈吐得体、眼神坚定的花滑王者，语气温和却有力量，将所有情绪收得妥帖。采访一场接一场，日程紧凑到几乎没有空闲，日子在问答与拍摄中飞速流逝，看似充实得让人无暇他顾。

可只有他自己清楚，每当镜头移开、话筒撤下，周遭陷入安静的瞬间，脑海里便会不受控制地浮现出北京的身影——冰场边安静陪伴的少女，深夜房间里轻声的安慰，递来温水时温柔的指尖，还有离别时，她眼底藏不住的落寞。

随着采访陆续收尾，居家静养的日子渐渐多了起来。不用赶行程、不用面对镜头，偌大的房间安静得能听见窗外的风声，那些被刻意压下的思绪，便再也藏不住地汹涌而来。

他坐在书桌前，抬手轻轻拉开抽屉，拿出那幅被他妥善收好的画。

是金汐亲手画的《春来》。

细腻的笔触勾勒出冰场上翩跹的身影，白衣胜雪，春风绕肩，每一笔都藏着细腻的心思，连光影晕染都温柔得恰到好处。羽生结弦指腹轻轻摩挲着画纸，仿佛还能感受到少女作画时指尖的温度。

心底的思念毫无预兆地翻涌，没有随着距离拉远、时间流逝而消减，反而愈发浓烈。

他这才后知后觉地认清，自己从未如此牵挂过一个人。

只要一静下来，眼前全是她的模样。想知道她是否已回归日常，想知道她过得好不好，想知道她是否也会偶尔想起北京的时光。无数次，他指尖悬在手机屏幕上，点开与她的聊天框，输入又删除，删了又重写，最终还是默默按灭了屏幕。

他不能打扰。

不能因为自己的思念，打乱她平静的生活。他希望她无牵无挂，向着自己的人生大步前行，而不是被他困在这场短暂的相遇里。

良久，他轻轻叹了口气，将这幅《春来》小心放回抽屉深处，旁边，是那枚与她交换的奥运徽章还有仔细叠好的那把伞。几样东西紧紧靠在一起，像一段被妥帖收藏、不敢触碰的心事。

而此时的北京，金汐也在漫长的安静里，慢慢消化着那场盛大又短暂的相遇。

回到家中，父母无微不至的关怀填满了日常。饭桌上热气腾腾的饭菜，睡前温柔的叮嘱，有人陪伴时，她依旧是那个开朗爱笑的女儿，会笑着和家人分享冬奥期间的趣事，眼底藏不住的光彩。

可一旦独处，所有伪装便会瞬间卸下。

她常常坐在书桌前发呆，看着那副他未曾带走的手套出神，指尖抚过柔软面料，仿佛还能触到他残留的温度；抽屉里的奥运徽章被反复摩挲，早已变得光滑；手腕上的能量石手串从未摘下，静静贴着肌肤；每一个夜晚，她都抱着那只噗桑入眠，绒面贴着脸颊，才能稍稍心安。

日本那边的采访视频陆续传到国内，金汐总会在夜深人静时，悄悄点开来看。

镜头里的他换上了笔挺西装，身姿挺拔，气质清隽，即便大半张脸被口罩遮住，只露出一双温润眉眼，也依旧耀眼得让人移不开眼。金汐望着屏幕，心底会轻轻泛起一丝甜，不自觉地在心里默念：好像……又变好看了，穿西装的样子，真的很好看。

看着他从容应答，谈及赛场依旧眼神明亮，她悬了许久的心会慢慢落下，生出一种踏实安稳的感觉。她在心里默默祝愿，希望他能早日走出赛场遗憾带来的阴霾，好好养伤，好好生活，往后不再被伤痛困扰，永远自在耀眼。

父母偶尔会笑着打趣，说她这么大了反倒迷上玩偶，只是看着女儿时常失神发呆、欲言又止的模样，心底也隐隐察觉不对劲，几番询问，都被她轻轻带过。