可你只能咬着唇，飞快打下回复：

「羽生君，真的非常抱歉，我临时接到紧急工作，不得不爽约了。真的真的对不起。你今天一定要好好冰敷、好好休息，期待你明天顺利落冰，我一定会到现场为你加油。之前的承诺依然作数，你随时都可以要求我兑现。」

发送成功的那一刻，你把手机调至静音，小心塞进证件卡套的夹层里，快步奔向摆渡车。

下午的训练馆，早已没有了上午的热闹。

冰场大门紧闭，长长的走廊安静得只剩下暖黄灯光。休息区内，明天即将登场的男单选手大多还在，气氛安静却紧绷。

你忍不住想，如果羽生没有受伤，此刻应该也在这里吧。

金博洋靠窗而坐，身上搭着中国队的外套，闭目调整呼吸。听见脚步声，他缓缓睁眼，朝你轻轻点头。

宇野昌磨和键山优真在另一侧，与教练低声核对技术细节，偶尔低头在本子上记下几笔，动作轻得几乎无声。

陈巍和团队坐在最内侧，面前的电脑反复循环着上午的训练录像，时不时暂停标注要点。

官员们很快抵达，你立刻上前一步，瞬间进入工作状态。

这并不是简单的陪同慰问，而是整整一下堂、连贯不停的高强度工作。

一行人先后巡视休息区、热身场地与理疗室，负责人逐一介绍明日自由滑的检录时间、热身安排、冰面保障与医疗应急流程。你紧跟在旁，语速平稳沉稳，一字不落地精准翻译。从场馆设施到选手状态，任何一个细节都不敢疏忽。

走到金博洋面前时，官员笑着询问他今日的训练感受。

你轻声转述，看着眼前的少年认真回应，说冰面状态很好，自己也调整到了舒适的节奏。面对鼓励时，他还有些不好意思地弯起眼，耳尖微微泛红。

你在心里默默想，这段一定要独家分享给言言。

巡视结束，众人没有离开，直接转入旁边的小型会议室，与各国教练代表、技术组展开座谈。

满室都是高度专业的讨论：训练时长、跳跃难度、打分细则、风险防控、伤病注意事项……专业术语密集得让人根本无暇分心。

你坐在桌边，几乎没有停过，一边聆听一边飞速翻译，偶尔低头记下关键信息。窗外的天光一点点暗下去，你连拿出手机看一眼的空隙都没有。

会议结束时，夜色早已深沉。

可工作仍未结束。

官员需要再次确认第二天全部流程：检录、候场、音乐提交、突发状况预案……你跟着工作人员跑前跑后，在各个团队之间反复沟通、核对、翻译，像一颗被牢牢钉在岗位上的螺丝钉，半步都无法离开。

等到负责人终于宣布今天工作结束，走廊的灯已经全部亮起，窗外是北京沉沉的夜色。

你这才敢小心翼翼地拿出手机。

屏幕安安静静，没有催促，没有质问，只有他之前发来的、温柔如初的消息。

愧疚一瞬间汹涌漫满胸口。

你站在空旷走廊的尽头，指尖微微发颤。

心底一个念头越来越清晰，越来越强烈，再也压不住：

现在，去见他。