你低头专注作画，笔尖刚落下一道柔和的线条，耳边突然传来一声重物砸在冰面上的闷响。

你心头猛地一紧，慌忙抬眼望去，心脏瞬间骤停。

羽生被助理半扶半搀着，脸色苍白得近乎透明。

你狠狠攥紧画笔，几乎要将笔杆捏断——

刚刚为什么要分心？为什么没有一直看着他？

你恨不得当场拍醒刚才那个大意的自己。

他明明疼得脚都不敢沾地，瞥见你惊慌的眼神，却还勉强扯出一抹浅淡的笑，试图让你安心。

可你比谁都清楚，这份轻描淡写之下，藏着多沉重的疼。

凭着工作证，你一路沉默地跟到后场休息室。

这里没有镜头，没有观众，只剩下最真实的狼狈与脆弱。

助理小心翼翼扶他坐下，说要去联系医生，话音刚落，你已经快步走向冰柜，拿出冰袋。

转身时，他已经轻轻褪下了袜子。

右脚踝高高肿起，突兀的凸起刺得你眼睛发疼。

他看见你手里的冰袋，微微抬眸，朝你伸出手，声音轻而温和：

“汐桑，谢谢。”

你没应声，只是拿干净毛巾仔细裹好冰袋，蹲下身，一言不发地覆上他肿起的脚踝。

指尖控制不住地发颤。

“疼不疼？”

你的声音轻得发飘，藏都藏不住的抖。

“有一点……大概，和你上次扭到的时候差不多吧。”

他还在逞强，试图用轻松的语气冲淡这份沉重。

“我刚刚在画画……你是跳跃的时候摔倒了吗？”

“嗯，”他垂眸，声音轻淡，“想再练一次4A，没稳住。”

你低下头，死死盯着那片越来越吓人的红肿，指尖缓缓移动冰袋，尽可能覆盖每一寸刺痛的地方。

眼泪在眼眶里疯狂打转，你拼命忍着，不让它掉下来。

没过多久，菊地爷爷匆匆赶来。

你立刻起身退到一旁，屏息听着每一句日语。

“羽生，右脚是严重扭伤，具体情况要等下午去医疗中心拍片确认，但今天的训练必须立刻停止。”

菊地爷爷的语气凝重，“明天的比赛……你要做好心理准备。”

你庆幸自己听得懂日语，能第一时间知道他的状况；

可这一刻，你又宁愿自己什么都听不懂，什么都不知道。

“有没有办法，让我明天照常上场？”

他的声音不大，却带着一种不容置喙的坚定，“我明天必须上。麻烦您，想想办法。”

你再也绷不住，眼泪毫无预兆地砸在地上，一声轻响，却重得像敲在心上。

你死死咬住嘴唇，不让自己发出一点哽咽声。

“唯一的办法，就是打封闭，再用你能承受的最大剂量止痛药。”

菊地爷爷的声音沉得发疼，“但这只是暂时麻痹痛感，不会让伤势好转。你每一次跳跃、每一次落冰，都是在加重伤害。你想清楚。”

“不用考虑了。”

他几乎没有停顿，眼神亮得惊人，

“我接受。”

那一瞬间，你所有的坚强全线崩塌。

你猛地转身，几乎是逃进洗手间，关上门的刹那，压抑已久的哭声终于破堤而出。