寒假前最后一天，附中比起平时的严肃，更像一个就要散场的剧场。
早读还没结束，后排已经有人把没发完的卷子往书包里塞，塑料书皮摩擦出窸窸窣窣的响。黑板右上角还留着元旦晚会那天没擦干净的一点亮粉，靠窗那排座位底下堆着成捆的旧练习册，前门外不时有人抱着寒假作业从别班跑过，走廊上全是拖椅子、喊名字和笑骂的声音。冬天的日光斜斜压进来，把一张张试卷边角都照得发白。
班主任抱着成绩单进门的时候，教室里静了不到半分钟，很快又重新乱起来。
有人趴在桌上装死，有人追着问名次，有人盯着总分嚎自己“这寒假没了”。班主任站在讲台上点人，语气还是一贯利落：“成绩单自己看，寒假作业自己领，返校时间和去向表等会儿填。谁寒假里给我玩消失，开学我第一个找他。”
许栀抱着一叠卷子回来，刚坐下就把脸砸进桌面。
“我现在看见数学老师就头疼。”
沈聆低头把成绩单对折，夹进练习册里，眼睛都没抬：“那你别看。”
“你怎么这么冷血。”许栀有气无力地偏头看她，过了会儿，又像想起什么似的，“对了，你今年还是回奶奶家吧？”
“嗯。”
“明天走？”
“明天。”
前排一个女生刚好听见，回头接了句：“就是你奶奶家那边？城西老街那块？”
“嗯。”沈聆点了下头，“离江桥不远。”
“我去年去那边买过年糕。”那女生笑着说，“路口卖冻米糖的那家特别香，走过去一条街都是甜的。”
“是啊。”许栀趴在桌上接话，“她每年一回去，消息都像泡在锅里，半天才冒一个。”
沈聆把笔盖扣上，抬眼看她：“你很吵。”
许栀哼了一声，忽然又想起什么，低头划了两下手机，把屏幕往她这边一怼。
“你看。”
是元旦晚会那天的偷拍视频。
画面拍得很晃，礼堂灯亮得发虚。她和许栀一黑一白，从镜头里掠过去，定点那一下甚至没拍全，只剩半个动作和后排一片压不住的起哄声。
“删了。”沈聆说。
“不要。”许栀立刻把手机抱远，眼睛却还是亮着，“我留着过年慢慢看。”
“看什么。”
“看你啊。”许栀答得理直气壮，“不然看我自己？”
旁边几个女生都笑了。
许栀自己却一点也不觉得好笑，低头又把那一小段重放了一遍，边看边小声嘀咕：“你那天真的有点过分。”
“我怎么过分了。”
连前排那个正在整理错题本的女生都转过头来补一句：“是真的，那天我后面坐的高一一边拍视频一边问，白的那个到底是谁。”
“听见没。”许栀很有精神地拍了拍桌子，“群众的眼睛是雪亮的。”
班主任站在讲台上敲了两下桌子：“笑够了没有？地址表往后传。”
纸从前面一张张递下来，教室里一下又乱了。有人低头翻手机找家里门牌号，有人转过去问同桌“你们小区几栋来着”，还有人不记得邮编，趴在桌上乱嚎。
沈聆把表摊平，低头落笔。
姓名，班级，电话。
写到联系地址那一栏时，她停了一下。
窗外有风吹进来，把纸页边角掀起一点。她伸手按住，继续往下写。
城西老街，临江巷……
纸往后传的时候，窗外正好有风吹进来，带着一点快过年的冷意。广播站的学妹从前门探进个脑袋，抱着一摞没发完的稿纸，小声问能不能借一下胶带。前排有人应了一声，立刻又有人接话说“你们广播站怎么什么都缺”，学妹红着脸笑，跑进来拿了东西又跑出去。走廊上有行李箱轮子轧过地砖的声音，一下一下，拖得很长。
到这时候，寒假好像才真的开始有了实感。
放学前，班里人走得很快。有人约着去商场，有人拎着一摞书往补课班赶，也有人已经提前进入过年状态，连书包都背得比平时轻一点。
沈聆收东西慢，最后一个拉上书包拉链。走出教室时，走廊已经空了大半。许栀站在楼梯口等她，围巾胡乱缠着，还在低头给谁发语音。
“别忘了给我带奶奶家那边的冻米糖。”她抬头冲她喊。
“你自己不会去买？”
“我要的是你带的。”许栀一边下楼一边回头，“还有，你回去以后别失联。”
“哪有这么夸张。”
“你一回奶奶家，整个人都像慢半拍。”许栀说，“消息也慢，语音也慢，连骂人都没平时有劲。”
这句话落下去的时候，楼道里正好有人提着塑料袋上来，里面装着刚领的寒假作业和两本练习册，袋子边缘刮在墙上，发出很轻的一声响。
沈聆低头笑了下，没接。
楼道里正好有人提着大塑料袋上来，里面装着寒假作业和两本练习册，袋子边缘刮在墙上，发出很轻的一声响。窗外天色往下沉，校园里那股绷着的劲好像也跟着松开了。有人在操场边追着打闹，远远听得见体育馆那头关门的铁链声。
第二天下午，她到的奶奶家。
车下高架以后，路就慢慢窄下来。沿街的小店门口已经挂起红灯笼，卖春联和冻米糖的摊子挤在一起，风不大，却是潮的，贴着衣领和袖口往里钻，凉得绵长。奶奶家还在老地方，白墙旧瓦，门槛被许多年的鞋底磨得发亮，院门口那棵腊梅开了，米黄色的小花一点点晕开，香却钻得很远。
她拖着箱子进门的时候，奶奶正站在厨房门口洗菜。
抬头看见她，先亮了眼睛，接着就皱眉。
“怎么又瘦了。”奶奶过来接箱子，顺手摸了下她的手，“这么凉。围巾戴了跟没戴一样，快进来，锅里给你留了汤。”
厨房里已经有年味了。
灶上炖着萝卜牛肉，锅盖边缘呼呼冒着白气；旁边砧板上摆着剁好的肉馅和荸荠；靠墙的小桌上码着炸好的蛋饺，金黄一摞，边角微焦。窗台上放着一只玻璃坛子，腊八蒜已经慢慢泛出青绿。
奶奶把一把芹菜塞到她手里，说得理直气壮：“回来得正好，别杵着，帮我择了。”
沈聆把箱子推进里屋，出来时已经把围巾摘了，袖子也挽起来一点。她站在水池边择菜，芹菜叶一根根摘下来，掉进旧瓷盆里，发出很轻的沙沙声。窗户半开着，冷风从缝里钻进来，和锅里的热气撞在一起，玻璃更糊了一层。奶奶在旁边一边做饭一边念：
“明天把门口那副旧春联撕了。”
“团子馅别又偷吃。”
“你这毛衣怎么越穿越薄，好看顶什么用。”
这些话全是碎的，碎得像锅里一层层往外冒的白气。
她端着奶奶递来的那碗牛肉汤，低头喝了一口。汤滚烫，鲜味很实，顺着喉咙滑下去的时候，连一路带进门的冷气都像被压了下去。
后面几天，屋子里一直都很忙。
团子、春卷、蛋饺、肉圆子，厨房里总有灶火，院子门口的红灯笼也挂起来了。她有时候站在门口剥蒜，有时候低头帮奶奶包馅，手上沾了面粉和油，也不觉得烦。头发随便拿夹子一夹，毛衣穿得松松垮垮，听奶奶在旁边念她“动作慢”“手别伸那么近”“你小时候比现在有出息”。
院子里的腊梅越开越多。她偶尔端着盆水从厨房出来，鞋底踩过青石板，会先闻见一点极轻的花香。太阳短得很，照到门口那块地方时，奶奶会把簸箕端出去晾团子皮，她就搬个小板凳坐在旁边，低头掰蒜、择菜，或者什么也不做，只看巷子口偶尔过去的自行车和拎着年货的人。
到了除夕，屋里反而慢下来。
年夜饭一桌摆得满满当当。红烧肉亮得发油，蛋饺煮在清汤里，春卷切开后是金黄的断面，锅里还炖着笋和咸肉。电视里春晚开了场，主持人的声音从客厅传过来，窗外零零碎碎响着鞭炮，热闹得刚刚好。
奶奶给她夹了一只蛋饺：“你小时候最爱这个。”
“还不是您做得好吃。”