“什么？”

“西红柿炒蛋。”我说，“我想看看你的火候。”

他看着我，目光里有什么东西亮了一下，像终于被允许进入某个重要的场地。

“好。”他说，声音比刚才稳了，“但你得告诉我，你喜欢蛋老一点，还是嫩一点。”

“嫩一点。”我说，“要有点流动感，但不能生。”

他点头，把袖子挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。那个动作和第一次见面时一模一样，却带着完全不同的意味——那次是在准备离开，这次是在准备留下。

“那你呢？”他问，拿起一个鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，蛋壳裂开整齐的缝，“你喜欢做饭吗？”

“会一些”我说，

他看着我，蛋液滑进碗里，透明的蛋清裹着金黄的蛋黄。

“你会做什么？”

“我嘛，比你多会一些，就是经常不在家，所以不常做。”

他笑了一下，筷子在碗里搅动的声音很轻，像某种节拍。

“那以后，”他说，语气很平，像在陈述天气，“早餐我做，晚餐你做？”

“为什么晚餐我做？”

“因为......”他停了一下，耳朵又红了，“我想吃你做的。”

空气安静了几秒。窗外的路灯亮了，橘黄色的光从窗户透进来，和他的白衬衫叠在一起，像旧街的那个夜晚被搬进了这个厨房。

“好。”我说，“但我的面很简单，只有酱油和葱花。”

“够了。”他说，把打好的蛋液放在一旁，开始切西红柿。刀落在砧板上的声音很规律，咚，咚，咚，像他敲桌面的节奏，“我喜欢简单的。”

我站在旁边，看他切。他的手指很长，指节分明，握刀的姿势很稳，像在握一支笔，或者一根测量杆。西红柿被切成均匀的月牙形，汁液渗出来，在砧板上积成小小的红洼。

“你的刀工，”我说，“像做过很多遍。”

“在国外的时候，”他说，没有抬头，“只有做饭的时候，觉得自己是真实的。切菜，炒菜，调味，然后吃掉。整个过程是完整的，有结果的。”

他把切好的西红柿推到一边，开始热锅。油倒进去，轻微地滋滋响。他等油温的样子很专注，像在等待某个精确的数值。

“演戏不一样，”他说，“演完就结束了。镜头里的那个人，和现实中的我，中间有一道缝。有时候......”他顿了一下，把蛋液倒进去，“有时候我分不清，哪个更真实。”

蛋在锅里膨胀，边缘泛起金黄的气泡。

他的动作很快，翻炒，盛出来，又倒油，炒西红柿。香气开始弥漫，带着一点酸甜。

“但现在，”他说，声音很轻，像怕惊扰了锅里的热气，“我觉得这个是真的。”

“什么？”

“这个。”他用锅铲指了指，又指了指我，“厨房，灯光，还有......你在这里。”

西红柿炒蛋盛出来的时候，蛋是嫩的，带着一点流动感，西红柿的汁水渗进去，把金黄染成淡淡的橙红。他把它放在桌上，又回去炒青菜，动作连贯，像在完成一个早已排练好的走位。

我坐在桌边，看着他的背影。肩膀的线条比刚才放松了很多，衬衫的后背有一点汗湿的痕迹，在灯光下变得半透明。

“林述。”我叫他。

“嗯？”

“你可以直接说'我想留下来'。”

他关掉火，转过身，手里端着那盘青菜。耳朵还是红的，但目光很直，没有躲。

“我想留下来。”他说。

声音不高，但很清楚，像终于把某个测量点，稳稳地钉在了图纸上。

“多久？”

“到你......”他顿了一下，把青菜放在桌上，“到你觉得不方便的时候。”

我拿起筷子，夹了一块蛋。嫩的，带着流动感，西红柿的酸甜在舌尖化开。

“那可能，”我说，“要很久了。”

他看着我，目光里有什么东西在慢慢舒展，像一张被折叠了很久的纸，终于被摊平。

“好。”

窗外，路灯的光落在河面上，碎成一片一片的。厨房的灯光是暖白色的，把我们的影子投在墙上，很大，很模糊，边缘交融在一起。

他拿起筷子，夹了一筷子青菜，动作很轻，像在品尝某个重要的数据。

“明天早上，”他说，“六点。豆浆，饺子，还有......”

“还有什么？”

他看着我，耳朵又红了，但嘴角弯起来。

“还有，”他说，“等你起床。”