“剧组杀青了，你还住酒店吗？”

“北京那边......”他下意识说。

“戏份延期了？”我把衬衫叠好，放在沙发扶手上，“昨晚你打电话，我听到了。你说'帮我推两天'。”

他的耳朵瞬间红了，是突然炸开的，从耳尖一直蔓延到脖颈,像被当场抓获的学生。

“我......”他张了张嘴，喉结滚动了一下，“我可以在酒店住多几天的......”

“客房空着。”我打断他，把最后一枚衣架收进柜子，动作利落得像在标注图纸，“床品上周晒过，书桌对着窗，光线比你酒店那间好。”

我转过身，靠在柜门上，看着他。

阳台的光从背后照进来，把我的影子投在他面前，像一道明确的线。

“而且，”我说，“你会做饭吗？”

他愣住了，显然没跟上话题的跳跃。

“会一点。”他说，声音还有点虚，“在国外的时候，阿姨不在，自己......”

“那正好。我可以尝尝你的手艺。”

“我早餐做得还行，”

他说，像终于找到了自己的台词，“豆浆会磨，饺子会蒸，就是......”

“就是什么？”

“就是比较慢。”他走到客房门口，看着我掀开床罩，露出底下晒得蓬松的浅灰色床单，“要提前准备。”

“多早？”

“六点。”他说，耳朵还红着，但眼神开始聚焦，像进入工作状态“豆子要泡，面要醒，蒸的时候火候......”

“那你得起很早。”我把枕头拍松，阳光的味道腾起来，“我一般七点才起。”

“没关系。”他说，声音轻了一点，“我习惯了。以前拍戏，凌晨收工，早上照样......”

他停住了。因为我正看着他，靠在门框上，抱着手臂。

“林述，”我说，“你在解释什么？”

“沐晗。”他叫我的名字，在走廊里，声音被墙壁拢得很轻。

“嗯？”

“我......会打扰你吗？”

我停在厨房门口，回头看他。他站在客房门边，半个身子在光里，半个在暗处，和第一次见面时一模一样。

“你昨晚在阳台打电话，”我说，“说'帮我推两天'。推了两天，又两天，现在一周了。”

他的耳朵又红了。

“我数着呢。”我说，“你推了三次。”

他看着我，目光里有什么东西在晃。不是不确定，是终于被发现的不确定。

“那......”他说，声音很轻，“第四次，我就不推了？”

“第四次，”我说，“你可以直接说'我想多待几天'。”

我走进厨房，打开冰箱，检查里面的存货。鸡蛋还剩四个，西红柿有两个，青菜一把，有点蔫。

“缺什么？”我问。

他出现在厨房门口，手里拿着一件叠好的T恤，像拿着一份待确认的图纸。

“调料，”他说，“你的厨房......太干净了。”

我关上冰箱，靠在门上，看着他。他的目光扫过料理台，扫过刀具架，扫过那口我很少用的炒锅，像在进行现场勘测。

“只有盐和油。”我承认，“还有半瓶酱油，可能过期了。”

他走进来，打开橱柜。动作很轻，像在检查文物。一个个看过去，然后关上。

“明天早上，”他说，“我去超市。六点开门，我六点十五到，人最少。”

“买什么？”

“葱，姜，蒜。”他数着，手指在空气中点，“八角，桂皮，如果你想吃红烧肉的话。还有......你的米在哪里？”

我指了指最下面的柜子。他蹲下去，打开，手指探进米袋，捻起几粒，在指腹间搓了搓。

“陈米，”他说，“但还能吃。新米下个月才上市，到时候......”

他停住了。因为我正看着他蹲在那里，手指沾着米白色的粉末，耳朵还红着，却已经进入了某种专注的状态。

“到时候？”我问。

“到时候......”他站起来，耳朵更红了，“我可以......再来买。”

我没有接话，只是从冰箱里拿出那两个西红柿，放在料理台上。

“今晚，”我说，“你来做？”