整个人松快了。像考试结束铃响那一刻。

“那就行。我还怕腌咸了。”

旁边有人递碗过来：“姜月姐姐也吃！这锅是金刚腿贡献的野猪肉，这碟野菜酱是你做的，四舍五入就是你请我们吃火锅。”

姜月接过碗。碗是粗陶的，和她灶房里那些一样。她端着碗坐在长椅上，有人给她挪位置，有人给她递筷子，有人把刚涮好的肉夹到她碗里。

“你自己吃。”

“我吃过了！这块是特意给你涮的！”

她低头吃肉。汤是玩家自己调的，放了姜片、葱段、几粒花椒，没有她灶台上那锅老汤醇厚，但烫得刚刚好，肉切得薄，入口嫩，嚼两下就化。她吃完一片，又有人夹过来一片。

“够了。”

“再吃一片！这片是五花，肥瘦相间，最香。”

她又吃了一片。然后站起来。

“锅里汤少了。加点水。”

“我去打！”立刻有人跳起来，拎着水桶往井边跑。

姜月站在火锅旁边看了一会儿。锅太小，人太多，肉不够。她转身走回灶房，从灶台上把那锅炖了一整天的野猪肉端了出来。

锅很大，她端得有点吃力。金刚腿看见，三步并两步冲过来接过去。

“我来我来！姜月姐姐你歇着！”

他把大锅端到玩家们中间放下。锅盖一掀，热气腾起来，香味像一记重拳把所有人打得安静了一瞬。野猪肉在浓汤里咕嘟咕嘟冒着泡，野菜吸饱了肉汁软塌塌地铺在肉上面。

玩家们沉默了片刻。

然后筷子像雨点一样落下去。

姜月站在旁边看了一会儿，转身走回灶房。走了两步，嘴角弯了一下。

--

走到留言板前，她停下来。

木板上又多了新的纸条。她一条一条看过去。

“姜月姐姐，我今天考试过了。虽然不是满分，但过了。谢谢你的汤。——没有鱼可摸”

她拿起秃毛笔蘸了蘸墨，在下面画了一个红圈。圈有点歪，收笔的时候顿了一下，留下一个小小的圆点。

“今天和队友吵架了，心情不好。来喝汤。喝完好像没那么气了。——匿名”

她画了一个大一点的红圈。画完，又蘸了一次墨，在圈旁边点了一个点。

“路过喝了一碗汤。没什么事，就是想写一句：这汤真好喝。——小喵咪笑嘻嘻”

红圈。

“我是金刚腿。昨天打野猪那个。今天来喝了汤，腌的肉姜月姐姐说盐刚好。嘿嘿。——金刚腿”

红圈。这个圈画得特别圆。

最下面一条，字迹很丑，横不平竖不直，每个字都写得很用力，像在和毛笔打架。

“今天去打了野猪。抹了你给的盐。锯齿叶子也采了，不知道采对没有。肉腌了一夜，明天烤。烤好了给你尝尝。——沈”

她看着这条留言看了很久。

然后拿起笔。笔尖悬在“沈”字旁边，没有落下去。墨汁在笔尖上聚成一滴，越聚越重，快要滴下来了。她把笔提起来，在那滴墨滴落之前，落在纸上。

“好。”

她把笔放回去，转身往回走。

---

傍晚，姜月坐在山坡上看日落。

她每天傍晚都来这里。膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，看着太阳一点一点沉下去。风把她的头发吹起来，飘在身后。

沈星洲蹲在不远处。她知道，他也知道她知道。

太阳完全沉下去之后，星星一颗一颗亮起来。先是西边最亮的那颗，然后是北斗七星的勺柄，然后是密密麻麻一整片。

姜月抬头看着那些星星。第一个月她以为是错觉。第二个月她确定北斗七星的勺柄偏了。第三个月她量出了偏的角度。用老槐树的枝丫当参照，勺柄的第三颗星从树枝左边移到了树枝右边。移动速度大约是现实星空的十分之一。不是系统设定的，系统设定的星空是固定的贴图。这是有人故意调慢的。

这个人只可能是她自己。进入游戏之前的那个自己。她给了自己一片可以慢慢看的星空。

沈星洲站起来，走到她旁边蹲下。

“你在看什么？”

“星星。”

“有什么好看的？”

“它们在动。”

他抬头仔细看了一会儿。“没动啊。”

“要等。要等很久才能看出来。”

他没走，蹲在旁边和她一起等。天边最后一丝光消失了，银河从头顶横跨过去，他腿都麻了，但没动。

“姜月。”

“嗯。”

“如果它们一直不动呢？”

“它们会动的。”

“你怎么知道？”

她没回答。

他也没追问。低下头，继续等。

夜深了，玩家们陆续下线。那个火锅摊子收了，铁锅刷干净扣在石桌上，碗筷摞成一摞用粗布盖住。长椅空下来，灯笼里的油烧到一半，火光温着宣纸，透出暖黄色的光。

小甜豆是最后一个走的。她把留言板上被风吹歪的纸条一张一张扶正，把秃毛笔放回笔搁上，把墨碗里的墨用盖子盖好。

走之前她在留言板上写了一张新纸条：“姜月姐姐，今天辛苦了。明天见。——林甜甜。”

画了一个笑脸。不是红圈，是笑脸。两个弯弯的眼睛，一个弯弯的嘴。

姜月站在灶房门口，看着小甜豆走进传送阵。白光闪过，院子彻底安静了。

沈星洲蹲在花丛旁边，开始数。一，二，三，四。

他数得很慢。数到九十七的时候停了一下，然后继续数。九十八，九十九，一百。

他蹲在那里看着那排花。淡粉色的花瓣被风吹得轻轻晃动。

然后他站起来，走进灶房旁边的小柴房。那里放着一个编了一大半的花环，藤条编的，编得紧密匀称，花朵排列得整整齐齐。每一朵都是早上带露水的时候摘的，花瓣完整，颜色均匀。

他蹲下来，从怀里掏出今天新摘的几朵。淡粉色的，花瓣上还带着傍晚的露水。他把花一朵一朵编进去。最后一朵编完的时候，他停了一下，然后从怀里掏出那朵。

最早摘的，已经快蔫了的那朵。花瓣边缘有点卷，颜色比其他的深。他一直没舍得用。

他把那朵花编在正中间。

编完，把花环举起来对着月光看了看，放在柴房最里面的架子上。

系统面板弹出一条消息。王哥发的。

“明早九点，MV拍摄。别迟到。”

沈星洲回了一个字：“好。”

然后他关掉面板，在花环旁边蹲了一会儿，站起来，走进传送阵。白光闪过，院子里只剩下月光。

姜月坐在石凳上，看着柴房半掩的门。

她站起来，走到柴房门口，推开门。

花环放在架子上。月光从窗户照进来，落在上面。正中间那朵快蔫的花被月光照得几乎透明。

她看着那个花环看了很久。

然后伸出手，轻轻碰了碰那朵花。花瓣边缘卷起来，触感比其他花都软，像被揉过很多次又小心展平的纸。

她没有摘下来戴。只是碰了碰，然后收回手，关上门。

院子里，留言板上的纸条被风吹得轻轻晃动。她路过的时候又看了一眼。月光下，那个“好”字几乎看不见。她写得太轻了。

她拿起秃毛笔，蘸了蘸墨，在那个“好”字上又描了一遍。这次描得很用力。墨洇开了。

描完，她把笔放回去，转身进了屋。门轴响了一声。涩的。

月光从窗纸透进来，在地上投下淡淡的银辉。她躺在床上，闭上眼睛。

院门口的石板路上，一个穿灰布衣的游侠蹲了很久。他蹲的位置不是长椅旁边，不是灯笼底下，是离院门最远的那个角落。那里没有光，老槐树的影子把他整个人罩住了。

他蹲在那里，看着灶房的灯亮起又熄灭，看着姜月从山坡上回来、走进柴房、又走出来，看着她在留言板前停下来，描那个字。他看清了那个字。是个“好”。

他蹲在那里，直到院子彻底暗下去，直到月光都淡了。然后他站起来，转身走向传送阵。

路过留言板的时候，他停了一下。月光照在木板上，那个被描了两遍的“好”字洇成一团墨，边缘的毛刺在月光里根根分明。

他看了很久。然后伸出手，用指尖碰了碰那个字的边缘。墨早就干了。他的手指收回来的时候，指腹上什么都没有。

他把那只手插回袖子里，走进传送阵。白光闪过。

村口老槐树上的灯笼晃了晃。灯谜的谜底在谜面上忘了给这盏添油，灯芯烧到最后一截，火苗跳了两下，灭了。

但没人看见。明天她会来添的。