窗纸泛起鱼肚白的时候，姜月就醒了。

不是睡醒的，是柴火堆了一夜的气味把她叫醒的。松木晒过三个日头，干燥的香气从灶房渗进来，混着露水浸透青苔的土腥气。两种味道绞在一起，像一只手，轻轻推了推她的肩膀。

她躺着没动。

不是赖床。是在听。

院门口有没有人蹲着。老槐树上的叶子落了还是挂着。风从哪边来。今天的风是从山坡那边来的，带着野草被露水压弯又弹起来的味道。没有鸡叫。那只鸡昨天被游戏宅男的驴踢了一脚，今天赌气不打鸣了。

她掀开被子，坐起来。床是硬板床，铺着粗棉布褥子，睡久了中间凹下去一个人形。她每天起来都会把褥子翻个面，拍松，铺平。不是爱干净。是怕凹痕太深，自己看了会想——这个人形，真的是她的吗。

推开门。门轴响了一声，闷的，涩的。沈星洲上次给上了油，但油上得太多，门轴反而更涩了。他没说，她也没说。两个人就这么听着那声涩响，每天早晚各一次。

院子里，天光还是淡的。太阳还没翻过山坡，只把东边的云染成薄薄的橘红色。老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。她蹲下来，把叶子拢成一堆。留着，生火的时候引火用。

院门口蹲着一个人。

不是沈星洲。沈星洲蹲着的时候，背是直的，肩是松的，像一把入鞘的剑。这个人蹲得歪歪扭扭，重心全压在左脚上，右腿伸得老长，像只晒太阳的青蛙。

听见门响，他猛地站起来，差点没站稳。

“姜姜姜——姜月姐姐！”

是铁锤。他手里捧着一个粗陶罐子，捧得高高的，像捧什么宝贝。

“小C让我拿来的。蜂蜜。她说是她在南山养的蜂，第一茬蜜。让你尝尝。”

姜月接过罐子。罐子还带着他掌心的温度。她打开盖子闻了闻。槐花蜜。颜色浅金，稠得像液态的阳光，气味是甜的，但又不是腻的那种甜，是清甜的，带着槐花本身那点若有若无的苦。

“小C呢？”

“她在南山收蜜。说收完这茬就过来。”

姜月把罐子放进灶房，出来的时候，铁锤还站在院门口，手不知道往哪放。

“还有事？”

“没没没！我就是——”他挠挠头，“小C让我一定要亲手交给你。我交到了。那我走了。”

他转身，走了两步，又被叫住。

“等等。”

铁锤回头。姜月从灶房端了一碗汤出来，放在石桌上。

“喝了再走。早上冷。”

铁锤愣了一下，然后蹲在石桌旁边，捧起碗。汤是昨天剩下的，野菜和野猪肉一起炖了一夜，肉烂得筷子一碰就散，野菜吸饱了肉汁，颜色从翠绿变成深墨绿。他喝了一口，烫得嘶了一声，但没停，咕咚咕咚灌下去半碗。

“好喝！”

姜月没说话。她坐在石凳上，开始择今天的菜。

---

择菜是每天最长的功课。

野菜是昨天玩家们挖的，堆在篮子里面，满满当当。她择菜不用看。手指捏住菜叶根部，指甲一掐，断口处渗出青色的汁液。掐掉带泥的根，掐掉被虫咬过的叶边，掐掉老得发柴的茎。好的扔进篮子里，坏的扔进脚边的木盆。

她择菜的时候，脑子里什么都不想。或者说，她让自己什么都不想。因为一旦开始想，就会想起择菜这个动作，这双手以前也做过。不是择菜，是敲键盘。指尖在键帽上起落，节奏和掐菜叶完全不同。敲键盘是脆的，掐菜叶是闷的。但她记得那个脆。

她不记得自己敲的是什么。只记得敲的时候，指尖是凉的。键帽是凉的。屏幕的光照在脸上，也是凉的。

现在指尖是温的。菜叶被晒过，带着太阳的温度。她掐断一根老茎，汁液溅到虎口上，她低头看了看。汁液是透明的，干了之后留下一道浅浅的褐色印子。和指腹上择菜磨出的茧一个颜色。

她把手浸进水盆里，搓了搓。茧洗不掉。颜色也洗不掉。

---

太阳爬到老槐树顶上的时候，院门口陆陆续续蹲满了人。

金刚腿是第一个来的。他昨天在世界频道说了“想去桃花村看看”，今天就真来了。蹲在院门口最外面，把路都堵了一半。他个头大，蹲着也像一座小山，旁边的玩家被他的阴影罩着，默默往旁边挪了挪。

他捧着一碗汤喝了一口，沉默了很久，转头问旁边的人：“这汤每天都有？”

“每天都有。”

“免费？”

“免费。”

他又沉默了很久，然后把碗底最后一滴都喝干净了。

弓箭手“射不准就爆炸”也来了，蹲在金刚腿旁边。他手里捧着一碗汤没喝，先伸长脖子往灶房里看了一眼。姜月的侧脸在灶火的光里一明一暗。

“真好喝。”他低头喝了一口。

“是吧。”金刚腿在旁边点头。

“你昨天不是还在世界频道吹牛说打野猪吗？”

“打野猪是打野猪，喝汤是喝汤。两码事。”金刚腿把空碗放在膝盖上，“打野猪是为了证明我牛，喝汤是因为汤好喝。不冲突。”

射不准又喝了一口，忽然问：“那个盐，真是她缝的布包装的？”

金刚腿没说话，点了点头。

射不准沉默了一会儿。“缝得真好。”

一刀斩蹲在老槐树底下，登记今日石板维护情况。路虽然修好了，他每天还是要检查一遍——哪块石板松了，哪块裂了，记在本子上，回头找铁锤一起修。

“你这活干得比系统维护还勤。”有人路过说了一句。

一刀斩没抬头：“系统维护是程序，路是人走的。人走的路，得人自己看。”

那人愣了一下，蹲下来：“有道理。需要帮忙吗？”

一刀斩看了他一眼。ID“土木老哥”，现实中是建筑工人。

“你会铺石板？”

“我铺了十五年。”

一刀斩把本子递给他。“第三排第七块，裂了。你看看。”

土木老哥接过本子走了。过了一会儿扛着一块新石板回来，手里还拎着一把泥刀。

天知道他一个战斗系玩家哪来的泥刀。他蹲在裂开的石板旁边，把旧的撬起来，把新的嵌进去，用泥刀背敲实，站起来踩了两脚。

“行了。”

一刀斩蹲下去看了看，缝隙严丝合缝，点了点头。

“以后你负责这条路，喝汤免排队。”

土木老哥咧嘴笑了。

路边新添了三把长椅。不是我能把梦想建造好原来设计的那批，是玩家们自己做的。款式不一，木料也不统一，有的靠背高有的扶手宽，有一把甚至歪歪扭扭的。

一看就是第一次做木工。但每把椅子都坐过人了，扶手上磨出了包浆。

此刻最歪的那把长椅上坐着一男一女两个玩家。男的是个剑客，女的是个奶妈。两个人中间隔了一个拳头的距离。

“你过去点。”女的说。

“我已经很靠边了。”男的往旁边又挪了挪，整个人快挂在扶手外面了。

“你再过去点。”

“我掉下去了。”

女的看了他一眼，嘴角弯起。男的捕捉到了，立刻不抱怨了，老老实实挂在扶手上，半个屁股悬空。

金刚腿蹲在旁边看完了全程。

“兄弟，你图啥？”

男剑客没回头：“图她高兴。”

金刚腿沉默了一会儿，转头对射不准说：“桃花村这地方，是不是有什么buff？来了之后人都变傻了。”

“你刚才喝汤的时候也傻。”

“……行吧。”

日头偏西的时候，姜月站起来拍了拍裙子上的菜叶，走出院门。

她沿着那条新修的路走。青石板铺得平平整整，缝隙严丝合缝。路边灯笼还没亮，灯谜的谜底在谜面上正踩着梯子一盏一盏往里添油。她看见姜月，差点从梯子上摔下来。

“姜姜姜——”

“小心。”

姜月扶住梯子。灯谜的谜底在谜面上稳住身子，脸涨得通红。

“我在添油。灯笼芯子烧得快，不添的话亮不到后半夜。”

姜月抬头看着那盏灯笼。宣纸被油浸得半透明，竹篾的骨架在光里显出细密的纹路。灯笼底下坠着小石子，风一吹微微晃动，整盏灯像在呼吸。

“你做的？”姜月问。

“灯是我做的，石子是我捡的。”她顿了顿，“挂是小甜豆挂的，蝴蝶结是桃花村第一狗仔绑的，油是一刀斩从主城背回来的。他说反正他力气大，不用白不用。”

姜月没说话，看着那盏灯笼看了很久。

“好看。”

灯谜的谜底在谜面上站在梯子上，手里攥着油壶，忽然觉得眼眶有点热。她眨了眨，低头继续添油。添完这盏，还有五盏。

姜月继续往前走。路边有几个玩家蹲在一起，中间摆着一口小铁锅，锅底烧着小火，里面咕嘟咕嘟煮着东西。野猪肉切成薄片，在汤里翻滚，边缘卷起来变成浅褐色。旁边放着几碟蘸料，蒜泥、酱油、醋、辣椒油，还有一小碟姜月做的野菜酱。

“姜月姐姐！”有人看见她，赶紧招手，“我们在涮野猪肉！金刚腿昨天打的，用你教的法子抹了盐腌了一夜。你尝尝！”

姜月蹲下来，接过筷子夹了一片。肉切得薄，在汤里滚两下就熟了，蘸了点蒜泥酱油放进嘴里。嚼了几下。

“腌的时间够了。盐刚好。”

金刚腿在旁边，肩膀肉眼可见地塌下去。