村口的老槐树底下，长桌已经拼好了。建筑师从后山砍了松木，做了两张长桌，和原有的石桌拼在一起，变成一条能坐二十人的长案。松木的香气混在夜风里，淡淡的。

铁锤搬来石板，垫在桌腿底下。小C拿着水平尺一块一块量，缝隙不能超过两毫米。灯娘挂上了最后两盏灯笼，一盏在老槐树上，一盏在灶房门口。十八盏灯笼全亮起来的时候，整个村口被暖黄色的光浸透了。

小甜豆铺好粗布，摆上碗筷。碗是从灶房借的，大大小小，有粗陶的，有瓷的，碗沿有缺口的，碗底有裂纹的。每一只都不一样，但每一只都洗得干干净净。

游戏宅男从主城回来了。他的驴二狗子背上驮着两个大食盒，里面是酱牛肉、卤鸡爪、卤豆干。酱牛肉切成了薄片，每一片都一样厚。老字号老板的刀工。卤鸡爪堆成小山，酱色红亮，指甲剪得干干净净。卤豆干切成细条，拌了香油和葱花。

桃花村第一狗仔带回了十坛桃花酿。酒坛是粗陶的，坛口封着红纸。她拍开一坛，酒色清亮，泛着淡淡的粉，桃花的香气飘出来，混着老槐树的叶子味。

小C带回了两筐水果。苹果、梨、桃子，还有一大串葡萄。苹果是她从主城那家摊位挑的，每一个都红得均匀，果皮上带着一层薄薄的白霜。她挑苹果的时候，摊主说“姑娘你真会挑”。她说“给人带的，不能挑坏的”。摊主笑了，多送了她两个。

铁锤跟在后面，怀里抱着一个纸袋。里面是两个苹果。他没说给谁买的，但小C看见了。她什么都没说。

灯谜的谜底在谜面上带了一坛自己酿的桂花酒。她说这是她爷爷教的方子，桂花是她在后山摘的，酒曲是自己做的，埋在老槐树底下整整一周。游戏里的一周，算下来差不多是现实中的两天。

“够不够？”

“够。肯定够。”小甜豆说。

沈星洲把野猪肉倒出来的时候，所有人都围过来了。

三头野猪的肉，堆在石桌上像座小山。肉是深红色的，脂肪雪白，纹理清晰。每一块肉上都均匀地抹着盐粒，盐在灯光下闪着细碎的光。

“这肉……”铁锤凑近看了看，“怎么都抹了盐？”

“她说的。”沈星洲蹲下来，把野菜从背包里掏出来，“野猪肉腥，抹点盐烤出来好吃。”

姜月从灶房走出来。她看了一眼那堆野猪肉，又看了一眼沈星洲。沈星洲蹲在肉旁边，正在把野菜分成小堆。他分得很认真，每一堆的叶子数量都一样。

“盐够不够？”

沈星洲从背包里掏出那个小布包，递给她。姜月接过来，捏了捏。

“用了大半。”

“别人借了。”

“借？”

“在乱石坡。他们也打了野猪。没带盐。”

姜月沉默了一下。然后她把小布包收起来，转身进了灶房。再出来的时候，手里多了一个新的小布包，鼓鼓囊囊的。

“下次多带点。”她把布包递给他。

沈星洲接过来，握在手里。盐粒硌在掌心上，细细碎碎的。

“……知道了。”

小甜豆在旁边看着。

桃花村第一狗仔的录屏一直开着。她的手在抖。

“你手抖什么？”小甜豆小声问。

“你不懂。”桃花村第一狗仔的声音也在抖，“这是今天的第三个高光了。我心脏受不了。”

---

所有人都在忙活庆功宴的食材时，姜月从灶房探出头，说了一句：“庆功宴，要有饺子。”

小甜豆愣了一下：“姜月姐姐，可是我们已经有很多菜了——”

“面和好了。馅也调好了。”姜月把面板端出来，放在灶房门口。面板上是一大团醒好的面团，旁边是一盆调好的馅——野菜的，加了剁碎的野猪肉。

小甜豆蹲下来，看着那盆馅。野菜切得细碎，野猪肉剁成了茸，混在一起，颜色青白相间。她凑近闻了闻，野菜的清香和肉香搅在一起，生的时候就已经很香了。

沈星洲蹲在另一边，手里被塞了一根擀面杖。他看着那根擀面杖，像在看一把从没见过的武器。

“我不会。我手残。”

“多擀几次就好了。”姜月头也没抬，已经开始包了。她的手很稳，捏褶子的动作极快。饺子皮在她掌心里转一圈，十二个褶就捏好了，像一朵朵小花。包好的饺子放在面板上，排列整齐，每一个的大小都一样。

沈星洲看了一会儿，低头试了试。他擀出来的第一张皮，厚的厚，薄的薄，形状像一片被虫啃过的树叶。他没敢递给姜月，悄悄放在旁边。

姜月伸手拿走了。

“这张太厚了。”但她没有扔掉。她把厚的皮放在自己面前，包的时候动作更轻。厚的皮不好捏褶，她多转了两圈，捏了十四个褶。

沈星洲看见了。

他低头继续擀。第二张，还是厚的厚薄的薄。第三张，边缘厚中间薄。第四张，总算圆了一点。他擀一张，姜月拿走一张。厚的她留给自己，薄的放在另一堆。

“薄的给你包。”

“为什么？”

“你擀的。你应该吃。”

沈星洲沉默。然后他低头继续擀。第五张皮，他擀得很慢。手腕怎么用力，皮怎么转，边缘怎么薄中间怎么厚。

姜月刚才示范过的，他记住了。那张皮擀出来的时候，圆得像月亮。

姜月接过来，看了一眼。

“这张好，聪明。”

她包的时候，动作比之前慢了一点。包好了，放在面板最中间的位置。十二个褶，每一个都一样。沈星洲盯着那个饺子，他嘴角弯着。

后来桃花村第一狗仔数过。那天晚上姜月一共包了两百个饺子。沈星洲擀了三十张皮，其中只有五张是圆的。但那五张圆的饺子，都被姜月放在了最上面。每一个都是十二个褶。

沈星洲蹲在灶房门口，看着那几排饺子。他忽然说：“我下次能擀十张。”

姜月没抬头：“嗯。”

“二十张。”

“嗯。”

“五十张。”

姜月停下动作，看了他一眼。

“擀那么多干嘛？”

沈星洲想了想：“你包得快。我怕你等。”

姜月的手停了一下。很短。然后她继续包饺子，捏褶子的速度比之前更快了。但她包出来的每一个饺子，还是十二个褶。

沈星洲蹲在旁边，手里攥着那根擀面杖。擀面杖上沾了面粉，被他握得温热。他没有再说话。但他蹲的位置，比平时近了一点。

---

宴席开始。

长桌上摆满了食物。酱牛肉切成了薄片，铺在粗陶盘子里，肉纹清晰，卤汁渗出来，颜色深红透亮。卤鸡爪堆成小山，酱色红亮，指甲剪得干干净净。卤豆干切成细条，拌了香油和葱花，油光光的。水果洗得干干净净，苹果上还挂着水珠，葡萄粒粒饱满，梨子切成月牙形摆在盘边。

桃花酿倒在粗陶碗里，酒色清亮，泛着淡淡的粉。桂花酒开坛的时候，桂花的香气飘满了整个院子。灯谜的谜底在谜面上给每个人倒了一碗，轮到自己的时候只剩半碗，她也不在意，端着半碗酒笑得很开心。

饺子下锅了。姜月站在灶台前，用长勺轻轻搅动。锅里的水滚开着，饺子一个个浮起来，白白胖胖的。野猪肉馅的饺子煮出来带着一股特别的香气。野菜的清香，野猪肉的油脂香，混在一起，从灶房飘出去，飘满了整个院子。

沈星洲蹲在灶房门口，手里端着一个空碗。他在等第一锅。

小甜豆站起来，端起一碗桃花酿，清了清嗓子。

“家人们！今天是桃花村的大日子！路修好了！长椅放好了！灯笼挂上了！庆功宴开席了！”

“好！”下面一片叫好。有人用筷子敲碗，有人拍桌子，铁锤拍得最响，差点把石板桌面拍裂。

“我们要感谢的人很多。感谢一刀斩，他付出了很多。”

一刀斩低着头，假装在吃饺子。但他脸红了。

“感谢铁锤和小C，一个搬石头一个量缝隙。配合默契。”

铁锤的脸红了。小C的脸也红了。两个人同时低头喝汤，谁也不看谁。但他们的碗碰在一起，发出轻轻的一声响。

“感谢我能把梦想建造好设计长椅，画了十八张草图。感谢灯谜的谜底在谜面上，做了十八盏灯笼。感谢游戏宅男，排队一小时买卤味，二狗子也辛苦了。”

游戏宅男举起二狗子的蹄子，替它挥了挥。驴打了个响鼻，低头啃苹果核。

“感谢老大。”小甜豆顿了一下，“虽然他没搬几块石板，但他一个人砍了三头金刚野猪。每一头都在倒地之前抹了盐。姜月姐姐说，野猪肉腥，抹点盐烤出来好吃。”

沈星洲端着空碗，嘴角抽了一下。姜月在旁边，把第一锅饺子捞出来，倒进他碗里。他低头看了一眼。十二个。每一个都是十二个褶。最上面那个，皮圆得像月亮。是他擀的那五张之一。

“最后。”小甜豆深吸一口气，“感谢姜月姐姐。”

院子里安静了。

“三百碗汤。她一个人煮的。一碗一碗煮的。野菜馅饺子，她包了一下午。每一个都是十二个褶。”小甜豆的声音有点抖，“她本来可以不用管我们。但她煮了。三百碗。每一碗都是热的。今天她还说，庆功宴要有饺子。她就和好了面。她知道我们要办庆功宴。她什么都没说，但她把面和好了。”

小甜豆举起碗。

“敬姜月。”

所有人都举起碗。