小时候听别家小孩说起练琴，总是怨声载道，呜呼哀哉。

周家诺却不以为然。没有很喜欢，但也不讨厌。

她从幼儿园起，总是在转学。一会儿在重庆，一会儿在洛杉矶，一会儿又回重庆，一会儿又回洛杉矶。琴是唯一跟着她的东西，无论搬到哪儿，琴盒都放在床底最深处，裹着她那床旧毯子。

直到十四岁那年，朱诺从她爸手里要回了抚养权。

她在北京彻底定居下来。

后来很多年，她背着那把旧琴，每天三点一线——家、教室、琴房。怡然自得。

没有交心的朋友，也没有拿得出手的成绩。

她安安心心做一名称职的红尘过客。

在洛杉矶的时候，奶奶和他们生活在一起。

奶奶是个精致的女人，常年戴着那枚祖母绿戒指。每天黑着脸，挑剔阿姨这里没做好，那里要重做。总是一脸嫌弃地跟她说：“小小啊，你妈妈心大得很，我们周家容不下她这尊菩萨。”

周家诺听不懂这些话，只是默默听着。

爸爸那几年过得不顺。回到家总是满脸疲惫，时常一个人坐在客厅发呆。客厅那面墙上，还挂着他们一家三口的合影。爸爸有时候会在沙发上睡过去，身上还盖着妈妈亲手织的那条毛毯。

周家诺已经有好几年没见过妈妈了。她对朱诺的印象很模糊。

只记得她是个很爱笑、很爱热闹的人。

就在这栋房子里，她和妈妈住过的那一年里，妈妈经常邀请邻居和朋友来开派对。她光着脚在客厅里穿梭，跟所有人打招呼。万圣节扮鬼，圣诞节给她造了一地的雪景。

有一次，她被钢琴声吵醒。

是妈妈在客厅弹琴。

她懵懵懂懂地抱着小毯子爬下楼梯，爬上琴凳，挨着妈妈坐下。妈妈没理她，继续弹。那琴声有些哀伤，她听不懂，却莫名其妙地流下泪来。

朱诺继续弹琴，仿佛没看见女儿的泪。她喃喃地问：“好听吗？”

周家诺点点头。

“这是妈妈新学的曲子，叫The Lonely Ballerina。”妈妈的眼睛里好像有什么东西碎掉了，“妈妈太难过了，小小你抱抱妈妈好不好。”

周家诺懂事地点点头，伸出小手，抱了抱妈妈。

妈妈身上真好闻。

那是她童年记忆里，关于朱诺最清晰的一刻。她那时候不懂妈妈为什么难过，只记得自己抱紧妈妈的时候，心里有一种奇异的满足。

好像她也能保护什么人。

七年级的时候，有一天在琴房拉完琴，拧弓子的间隙，同班的Matteo推门进来。

“June，”他问，“要不要在学校周年演出上，跟我一起准备一个节目？”

Matteo是这学期转学来的意大利学生。眉弓优越，目光深邃，小小年纪已经有了惊为天人的美貌。周家诺心里喜欢他很久了。

当然不会拒绝。

于是有近两个月的时间，他俩都在琴房里练曲子。Matteo弹钢琴，周家诺拉小提琴。Matteo看周家诺的眼神温柔得快要滴出水来，他总是赞美她：“June, you're so beautiful!”

她以为这就是爸爸爱妈妈的那种爱。

直到演出那天。

她画着美美的妆，在后台看见奶奶和爸爸端坐在观众席上，一脸期待的样子。可她四处找不到Matteo。

班里总是针对她的Joyce走过来，讽刺道：“你死心吧，Matteo不会来了。我答应跟他约会了，代价就是今天放你鸽子。”

周家诺感觉被全世界背刺。

她躲在后台，一直到演出全部结束，都不敢出来。她听着外面的掌声，听着老师一次次念她的名字，最后变成遗憾的“因故缺席”。她把脸埋进膝盖里，心想：原来付出真心是这个下场。

后来她再不肯去上学，整日把自己关在房间里谁也不见。

爸爸只好带她回国找妈妈，他说，妈妈又要结婚了。

周家诺还沉浸在自己悲伤的世界里，不可自拔。只是一想到可以转学，再也不用见到班上那帮烂人，她就欣喜若狂。什么妈妈，什么结婚——她根本不在意。她只想快快离开这里，再也不要回来。

可眼前的妈妈，与多年前那个快要碎掉的女人很不一样。

她眼里闪着光。软软的手搭在她肩上。她会撒娇般地唤她：“小小。”

她好像很快乐。

周家诺不知道妈妈为什么快乐。她只知道自己不快乐。但她看着妈妈的眼睛，心里某个地方，悄悄动了一下。

周家诺知道妈妈爱过很多人。

她这个年纪，很好奇到底什么是爱。

尤其在对Matteo毫无保留地付出、又受到无情伤害之后，她开始觉得感情是这个世界上最恶毒的东西。你越认真，输得越惨。

可妈妈说：爱能让人长出血肉。

妈妈说，她不知道爱的尽头是哪里，但一定要先好好地爱自己。哪怕走着走着爱散了，还能找得回来自己。

周家诺问妈妈：“你找回来自己了吗？”

朱诺的眼中闪着细碎的光。

“是的，宝贝。”

后来爸爸再婚了。

妈妈带着她去参加了爸爸的婚礼。新娘是个二十岁出头的小姑娘。可爸爸都快四十了。周家诺坐在台下，不甚赞同地审视着台上的新人。

爸爸专程下来看她俩。

“小小越来越漂亮了。”他看着她说，“越来越像妈妈了。”

周家诺记得，爸爸从小就跟她说过：“爸爸这辈子不会再婚的，爸爸永远只有你一个孩子。”

就像他说过：爸爸这辈子真正爱的，只有你妈妈一个人。

可台上那个小姐姐，又是谁呢？

她已经明白，大人的世界里，承诺是可以更改的。

菁菁阿姨也结婚了。

她是妈妈最好的朋友。

她们会打车到三里屯，喝遍一条街的“酒鬼挑战”，然后又清醒地回来，坐在客厅里评头论足，今天哪个小哥哥更可爱。

她们也会因为哪家电影院的效果更好争执不下，拉她来做评判——即便她哪家也没去过。

她从没见她俩吵过架。