车开过一段河谷，两边的胡杨密密麻麻，金灿灿的叶子在风里翻涌，阳光漏下来，碎成一片晃动的光斑。

菁菁让高岩靠边停车，四个人钻进林子踩落叶。脚下窸窸窣窣，头顶是金黄与蔚蓝的交界。七仔捡了一片叶子递给朱诺，说姐这个好看。朱诺接过来对着光看，叶脉清晰，边缘微微卷起，像一枚旧书签。

她把叶子夹进手机壳里。

后来高岩开累了，换菁菁上。菁菁开得不稳，一会儿快一会儿慢，高岩在旁边指手画脚，两人又开始吵。

七仔从后座探出身子拍沿途的风景，镜头里十几张照片，七八张都有朱诺——靠着车窗睡着的侧脸，低头看手机时垂下的刘海，或者只是搭在窗边的一只手。

他没删。

在无人区那段，车子陷进沙里了。四个人下来推，车轮空转，沙子溅得满脸都是。

高岩骂了句脏话，七仔笑得直不起腰，菁菁一边拍视频一边喊“使劲啊你们”。

朱诺弓着身子抵住车门框，脚下使不出力，只觉得好笑。

推了半小时，车终于出来了，四个人瘫在路边喘气，满身满脸的沙，你看看我，我看看你，突然笑成一团。

晚上住在一个叫不出名字的小镇。路边店卖羊肉汤，滚烫的，撒一把香菜。他们围着小桌埋头喝，热气糊了眼镜也顾不上擦。

门外是漆黑的荒野，头顶的星星密密麻麻，像是谁随手撒了一把碎钻。

菁菁翻出攻略，说明天去莫高窟。

石窟里很暗，讲解员的手电筒照过壁画，那些颜色在光里活过来。朱诺在萨埵太子饲虎图前站了很久。

画面上的太子垂着眼，平静得像睡着了。母虎瘦骨嶙峋，探头在他身侧。

高岩凑过来端详片刻，调侃道：“这太子是不是有点傻？干嘛牺牲自己喂老虎？”

菁菁信佛，连忙打断：“别乱说！这是佛陀前世的修行，是慈悲，也是信仰。”

朱诺没说话。她看着太子的脸，忽然想起那年她跟白仁说，如果她是虞姬，这世上没有人值得她付出一切。那时她正在和周昊闹离婚，觉得活着就是讨价还价，谁也不欠谁。

可柯东宇死的时候，她什么都没来得及给他。

连句再见都没有。

那个人就这么消失了，像从来没存在过。可他又无处不在——有时候她会看着七仔说话的侧脸，恍神很久。

夜里他们去月牙泉。

虽是初秋，沙漠里还是热闹。灯光把沙丘照出一片暖黄，人声嘈杂，载着游客的骆驼慢悠悠地走过。

七仔买来饮料，在朱诺身边坐下，见她望着远处出神，问道：“朱诺姐，在想什么？”

她看着远处的沙脊线，声音很轻：“这世上有这么多人，只有在生死面前，是平等的。”

七仔没听懂，嗤笑一声：“你是不是被菁菁姐传染了？说话神神叨叨的。”

她笑了笑，没解释。

七仔低头从包里翻出一条毯子递给她：“姐，沙漠晚上冷，披上吧。”

朱诺接过来裹紧，转头看身边的青年——眉眼清澈，在夜色里格外明亮。

幕天席地，好友都在身边，风沙漫漫，而她还好端端地活着。她忽然觉得，那些沉甸甸的、以为过不去的东西，好像也没那么重了。

许多话涌到嘴边，翻来滚去，最后只变成轻轻一句：“七仔，你要一直好好的。”

青年愣了一下，随即咧嘴笑开，露出一点少年气的得意：“那当然，我还要给姐买很多年奶茶呢。”

朱诺低下头，把脸埋进毯子里。

回北京那天，傅云舟来接机。

无视菁菁一路挤眉弄眼的八卦表情，朱诺径直坐上副驾，低头在手机上看照片。

“傅律师，换新车啦？”菁菁在后座探身问道。

“嗯，最近外出多，打车不太方便。”傅云舟透过后视镜答道，目光却掠过她，落在角落安静刷手机的七仔身上——菁菁朋友圈里那些西北的照片，几乎张张都有这个年轻人：有时挨在朱诺肩旁笑着，有时在人群外静静望着她的方向。

那熟悉的轮廓让他心口发闷。

“诺诺，”他转向身侧，“时间不早了，要不要先去吃饭？”

“都行啊。”朱诺依旧没抬头，“大家一块儿吧？”

高岩刚想应声，菁菁悄悄扯了他一把：“我们还有事儿呢！你俩去吃吧，改天再聚！”

后视镜里，傅云舟看见七仔原本低垂的头抬了起来。青年眼中闪过一丝郁色，却什么也没说，又低下头去。

“那就改天吧。”朱诺终于收起手机，神情显得有些疲惫，“在外面实在睡不安稳，加上今天飞了一整天……我现在只想回家好好歇歇。”

傅云舟握方向盘的手微微收紧，笑容僵在了嘴角。

“好。”