槐叶渐黄，秋风卷着落叶簌簌飘落，铺满庭院的青砖路，像一层冰冷的尸衣，裹住了满院的死寂与绝望。兰饮依旧被铁链锁在梁柱下，手腕上的血痕反复结痂又磨破，暗红的印记嵌在苍白的皮肉上，与冰冷的铁链相映，刺目得令人心悸。

他早已没了挣扎的力气，垂着眼，长长的睫毛遮住眼底所有情绪，只剩一片死寂的空洞。往日温和的眉眼褪去了所有光彩，面色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着淡淡的疲惫与麻木，仿佛一具失去灵魂的躯壳，只剩本能的呼吸，再无半分生机。

门被推开，阿殷的脚步声缓缓传来，依旧带着偏执的压迫感。他手里端着一碗温热的槐香酒，是去年两人一同酿的，如今却只剩刺骨的甜，像一把钝刀，反复切割着兰饮早已破碎的心。

“兰饮，该喝酒了。”阿殷蹲下身，语气依旧是刻意装出的温柔，指尖却带着不容反抗的强势，轻轻捏住兰饮的下巴，强迫他抬头。眼底的疯戾丝毫未减，反而愈发浓烈，像淬了毒的火焰，灼烧着眼前的人。

兰饮微微抬眼，目光空洞地掠过他，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，仿佛眼前的人，不过是空气。“放开我。”他的声音沙哑得几乎听不清，带着气若游丝的疲惫，没有半分哀求，只有彻底的麻木。

阿殷的笑意瞬间僵在脸上，眼底的疯意骤然翻涌，指尖猛地用力，捏得兰饮下巴生疼。“放开你？”他低笑出声，笑声阴寒又癫狂，“兰饮，你怎么还不明白？这辈子，我都不会放开你。你是我的，只能是我的，就算是死，你也要死在我身边。”

他抬手，将酒碗递到兰饮唇边，酒液的温热贴着兰饮的唇，却暖不透他冰凉的肌肤。“喝下去，”阿殷的语气带着偏执的命令，“就像从前一样，你陪我喝酒，我陪你相守，不好吗？”

兰饮偏过头，不愿张口，眼底的麻木里，终于掠过一丝极淡的抗拒。那些曾经的温柔，那些槐香酒的醇，如今都成了最锋利的折磨，每一次触碰，都让他心口的伤口再次撕裂，鲜血淋漓。

阿殷的耐心彻底耗尽，眼底的疯戾彻底爆发。他猛地捏住兰饮的下颌，强迫他张开嘴，将碗里的槐香酒狠狠灌了进去。酒液顺着兰饮的嘴角滑落，浸湿了他的衣襟，辛辣的酒液呛得他剧烈咳嗽，眼泪不受控制地滚落，却依旧没有半分求饶。

“你看，”阿殷松开手，看着他狼狈的模样，眼底满是病态的满足，指尖轻轻擦过他嘴角的酒渍，动作温柔，语气却残忍至极，“只要你乖乖听话，我就不会为难你。可你偏偏要反抗，偏偏要想着逃，你说，我该怎么罚你？”

他俯身，凑近兰饮耳畔，气息阴寒，带着疯魔的执念：“要不，我把你脚上也锁上铁链？这样，你就再也跑不了了，再也不能离开我半步。或者，我把窗外的槐树砍了？这样，你就再也不用看着它，想起那些所谓的约定，只看着我，好不好？”