晨露未干，庭院里的槐花瓣又落了一层，洁白的花瓣铺在青砖上，像一层柔软的雪，踩上去轻轻作响，混着残留的甜香，漫满整个古宅。阿殷醒来时，兰钦已经起身，正坐在廊下，轻轻擦拭着昨日装好蜜饯的瓷罐，阳光落在他的眉眼间，温柔得不像话。

“兰钦，你怎么又起这么早？”阿殷轻手轻脚走过去，挨着他坐下，指尖轻轻碰了碰瓷罐，冰凉的瓷壁上还沾着晨露，“蜜饯放得安稳吗？会不会受潮？”语气里满是关切，仿佛那罐蜜饯，是他们珍藏的宝贝。

兰钦放下布巾，揉了揉他的头发，语气温柔：“放心吧，放在阴凉通风的地方，不会受潮的。我就是过来看看，顺便擦一擦罐身，等过几日，再检查一遍密封，确保能存到冬天。”他说着，指了指旁边的槐香酒坛，“酒坛也好好的，等深秋一到，我们就开封。”

阿殷点点头，目光落在庭院里的槐树上，看着枝头依旧盛放却渐渐稀疏的槐花，轻声说道：“槐花好像要落尽了，再过几日，就看不到这么好看的槐花了。”语气里带着一丝淡淡的惋惜，这段日子，槐花陪着他们做糕、酿酒、做蜜饯，早已成了他们相守时光里，最温柔的印记。

兰钦顺着他的目光看去，眼底满是柔软，轻轻握住他的手：“没关系，槐花落了，明年还会开，而且，我们有蜜饯，有槐香酒，就算冬天没有槐花，也能尝到春日的甜。等明年槐花开的时候，我们再一起摘槐花、做糕点，就像今年一样。”

“嗯！”阿殷用力点头，眼底的惋惜渐渐散去，取而代之的是满满的期待，“明年我们要摘更多的槐花，做更多的蜜饯，酿更多的酒，还要在庭院里再种几株槐树苗，让整个院子都飘着槐香。”

兰钦笑着应道：“好，都听你的。我们一起种槐树苗，一起等它们长大，就像我们一样，一起慢慢变老。”他的话语很轻，却带着无比的坚定，每一个字，都藏着对阿殷的珍视，藏着对往后岁月的期许。

吃过早饭，两人搬来小凳子，坐在槐树下，阿殷靠在兰钦肩头，手里捧着那本识字册，兰钦则轻轻指着书页上的字迹，一字一句教他认读。偶尔有槐花瓣飘落，落在识字册上，落在两人的发间，阿殷便伸手轻轻拂去，嘴角噙着浅浅的笑意，阳光暖融融的，岁月安静而安稳。

“兰钦，这个‘家’字，我学会了。”阿殷指着书页上的字，语气里满是骄傲，“就是我们现在的样子，有你，有庭院，有槐香，有蜜饯，有美酒，这就是我的家。”