秋霜渐盛，风里的凉意愈发真切，庭院里的老槐树几乎落尽了枝叶，只余下光秃秃的枝桠，却依旧挺拔，守着这方小院，也守着兰钦与阿殷朝夕相伴的时光。经过数月的相守，两人早已心意相通，默契藏在每一个细碎的瞬间，古宅里的烟火气，也愈发醇厚绵长。

阿殷的细心愈发沉淀，每日晨起，除了备好温热的粥品与点心，还会提前将庭院里的落叶扫净，摆上一盆晒干的槐花茶，让清甜的香气漫满整个屋子。他记得兰钦不喜寒凉，每到晨起或傍晚，总会提前烧好热水，递上温热的茶盏；即便秋末栗子渐少，也会辗转寻来，慢慢翻炒，指尖的薄茧愈发明显，却依旧乐此不疲，只为留住兰钦喜欢的甜糯滋味。

兰钦也愈发懂阿殷的柔软，他不再只讲外面的热闹，偶尔会陪着阿殷坐在窗边，看枝桠间的光影流转，听风穿过庭院的声响，轻声说着细碎的心事。他知道阿殷骨子里仍有对孤独的畏惧，便时常握着他的手，轻声安抚，让他明白，往后的每一段时光，都有人并肩相守，再也不会孤身一人。

一日午后，难得放晴，阳光格外温暖，驱散了几分霜寒。阿殷牵着兰钦的手，走到庭院里，两人并肩坐在石阶上，阿殷靠在兰钦肩头，轻声说起曾经独自守着古宅的日子，语气里没有了往日的孤寂，多了几分释然与欢喜：“幸好，我遇见了你，让这空荡荡的院子，有了烟火气，也有了盼头。”

兰钦轻轻拍了拍他的后背，眼底满是温柔，轻声回应：“我也很庆幸，能遇见你，让我寻得一处安稳，不再漂泊。往后，我们一起守着这小院，不管霜雪漫天，还是春风拂面，都不离不弃。”