秋意渐浓，霜色愈深，庭院里的槐树叶落得愈发频繁，铺在青石路上，像一层柔软的金毯，风吹过，叶片轻轻翻滚，伴着屋内的烟火气，勾勒出最安稳的模样。兰钦与阿殷的相伴，早已融入每一个平凡的朝夕，没有轰轰烈烈，却处处藏着细碎的温柔与安心。

阿殷愈发懂兰钦的心意，每日晨起，不仅会备好温热的粥品与点心，还会提前将庭院里的落叶扫净，摆上一盆晒干的槐花茶，让清甜的香气漫满整个屋子。他记得兰钦不喜寒凉，每到晨起或傍晚，总会提前烧好热水，递上温热的茶盏，哪怕只是一句简单的“别凉着”，也藏着藏不住的珍视。

兰钦也始终陪着阿殷，慢慢帮他褪去内心的拘谨。闲暇时，两人会一起坐在老槐树下，兰钦继续给阿殷讲外面的世界，讲市集上的热闹、巷口的小吃，讲山川湖海的辽阔，阿殷听得入神，偶尔会主动提问，眼底的迷茫渐渐被好奇与欢喜取代，不再有往日的孤僻与疏离。

有一日，天降微霜，庭院里的草木都覆上了一层薄薄的白，风也添了几分凛冽。阿殷早早便烧好了炭火，让屋内暖意融融，还特意煮了一锅温热的红枣粥，端到兰钦面前，轻声说：“粥暖，人也暖，有我在，不会让你受冻。”兰钦接过粥盏，指尖触到温热的瓷碗，眼底满是笑意，轻声回应：“有你在，每一天都是暖的。”