秋露凝霜，庭院里的老槐树又落了一层黄叶，踩在青石路上沙沙作响，像是在诉说着朝夕相伴的温柔。古宅里的烟火气，早已渗透每一寸肌理，取代了往日的清冷孤寂，成了两人相守时光里最动人的底色。

阿殷的手艺愈发娴熟，晨起的粥品不再局限于小米粥，有时是温润的莲子百合粥，有时是鲜香的皮蛋瘦肉粥，搭配着刚出炉的桂花糕或是酥脆的小点心，每一份餐食都藏着他细致的心意。他依旧记得兰钦偏爱糖炒栗子，每日午后都会提前备好栗子，慢慢翻炒，指尖虽还留着往日烫伤的浅痕，却依旧乐此不疲，只为让兰钦能随时尝到熟悉的甜糯。

兰钦也愈发懂阿殷的心思，不再只是单纯讲述外面的世界，偶尔会借着描述的场景，轻声问起阿殷过往的点滴。阿殷起初会有些闪躲，可看着兰钦温柔期待的眼神，也渐渐愿意开口，说起那些独自守着古宅的岁月，说起对陪伴的渴望。兰钦从不打断，只是静静倾听，握住他微凉的指尖，轻声安慰，让他知道，往后的日子，再也不会有人独自前行。

闲暇时，两人会一起扫去庭院里的落叶，把飘落的槐树叶收集起来，晒干后收进竹筐；午后阳光正好时，兰钦会教阿殷辨认花草，教他简单的针线活，阿殷学得格外认真，哪怕笨手笨脚扎到指尖，也只是笑着摇摇头，继续跟着兰钦学习，眼底满是欢喜与依赖。