兰钦放下勺子，抬眸看向他，眼底带着浅浅的笑意：“不会啊，有你在，就不无聊。而且，这里很安静，也很好。”他顿了顿，又补充道，“只要能陪着你，就好。”

听到这话，阿殷的眼底瞬间亮了起来，周身的气息愈发柔和，连指尖都微微颤抖。他伸出手，犹豫了许久，才轻轻碰了碰兰钦的发梢，语气里满是珍视：“有你这句话，就够了。以后，我日日陪着你，晨起给你煮热粥，夜里陪你看月光，再也不让你孤单。”

兰钦看着他认真的模样，忍不住弯了弯嘴角。他低头继续喝粥，却没看见阿殷眼底一闪而过的偏执——他要的从来都不只是“陪着”，而是兰钦完完全全属于他，留在这古宅里，陪着他度过往后每一个朝暮，永不分离。

白日里，阿殷会带着兰钦走遍古宅的每一个角落，指着院中的老槐树，说着它百年间的变迁；会拿出珍藏的旧物，轻声诉说那些被岁月尘封的过往。兰钦安静地听着，偶尔插几句话，空气中满是岁月静好的温柔。

夜里，古宅外的风依旧会呼啸而过，却再吹不散屋内的暖意。阿殷会坐在床边，陪着兰钦说话，或是沉默地看着他入睡，直到兰钦呼吸平稳，才会轻轻起身，守在门外，像一座沉默的守护者，护他一夜安枕。

兰钦渐渐习惯了这样的日子，习惯了阿殷的温柔与呵护，习惯了他眼底的偏执与珍视。他不再是那个只想安稳度日的路人，也不再畏惧这片曾经让他胆怯的土地——因为他知道，这里有一个人，会拼尽全力护他周全，会用一生的时光，将他放在心尖上珍视。