“她会知道的。等向日葵开花了，则衍会带晚星去帝都。到时候，她就能看到了。”

院子里，林晚星把那个细麻绳系着的玻璃瓶从车里拿出来，放在他手心里。

“现在可以打开了。”

他解开蝴蝶结，抽出里面的画纸，展开。老宅后院，桂花树，绣球花，葡萄架下的旧秋千。窗台上的小花盆里盛着新土，两只猫并排蹲在旁边，一黑一白，看向窗外大片大片的向日葵田。右下角点着一颗星，旁边写着一行很小的字：给则衍。你种的第一棵向日葵，我帮你画下来了。等它开花的时候，这幅画就是它的“小时候”。

他的手指在“小时候”三个字上轻轻摩挲。二十一年前那棵被野猫刨掉的向日葵，没有留下任何东西。没有照片，没有画，连他自己都快忘了它开花之前的样子。现在她替他补上了。

“林晚星。”

“嗯。”

“那棵被野猫刨掉的向日葵，我记了二十一年。不是因为它开得多好，是因为除了它，我没有别的东西可以记。现在不一样了。”

他低头看着画里那个盛着新土的小花盆。

“现在有人帮我把它画下来了。”

窗台下新种下的向日葵种子安静地躺在泥土里，等着发芽。桂花树的叶子沙沙响着，像是时光在轻轻鼓掌。那个空了二十一年的花盆，终于重新装满了期待。

从老宅回来之后，陆则衍把画挂在了床头，正对着那个小花盆的位置。每天早上醒来第一眼看到那幅画，第二眼看到花盆。画里的花盆盛着新土，现实中的花盆也盛着新土，种子在土里安静地积蓄破土的力量。

他拍了一张照片发给林晚星。画和花盆同框，晨光从窗户照进来，落在那行小字上——“给则衍”。配文只有两个字：“早啊。”

她回复得很快。是一张照片——奶糖和煤球并排蹲在花店窗台上，晨光把它们的皮毛染成浅金色。配文也是两个字：“早啊。”

他把两张照片并排保存在同一个文件夹里。文件夹的名字是今早刚改的，三个字：小时候。

向日葵种下的第三天，陆则衍在办公室接到一个电话。来电显示是帝都的号码。

“则衍，是我。”

他握手机的手指微微收紧。是他妈妈。

“下周六你妹妹过生日，我想问问你……方不方便带晚星一起来？”

办公室里很安静，窗外的阳光落在茶几上那三只马克笔画的小猫上。煤球正卧在黑猫图案的位置，尾巴悠闲地卷着。

“好。”

电话那头沉默了片刻，然后传来一声极轻的、压抑了很久很久的呼吸声，像是终于把一口憋了太长的气慢慢吐了出来。

“那我包饺子。白菜猪肉的。”

“多放一勺醋。”

他妈妈在电话那头笑了。笑声里带着一点鼻音，像感冒刚好的时候说话的声音。“则衍，你五岁的时候，每次吃饺子都要多加一勺醋。你妹妹也是。”

他妹妹。那个他从未谋面的、同母异父的妹妹。

“她叫什么？”

“叫念念。陆念念。”

他挂掉电话，在窗前站了很久。他妈妈再婚后生的女儿姓陆。他走回办公桌，打开手机里那个叫“小时候”的文件夹。画里的花盆盛着新土，现实中的花盆也盛着新土。向日葵还没发芽，但他已经不再每天担心它被野猫刨掉了。因为那只黑猫，现在就卧在他脚边，尾巴搭在他鞋面上，琥珀色的眼睛安静地看着他。

他蹲下来，轻轻摸了摸煤球的背。

“煤球。下周六，带你去帝都。”

黑猫发出一声响亮的呼噜，像是说好。

他又给林晚星发了一条消息：“下周六，我妈叫我们去帝都。包饺子。白菜猪肉的。”

她秒回：“我陪你。”

他打字：“还有煤球。”

她回了一张照片——煤球蹲在奶糖旁边，两只猫并排看向镜头，像是在说“我们也要去”。配文：“奶糖说，它也要。”

他把那张照片存进“小时候”文件夹，然后把文件夹的名字改成了四个字：我们一起。

窗台上的向日葵种子还在土里安静地积蓄力量。那个空了二十一年的花盆，现在被画、被猫、被一句“我陪你”填得满满当当。桂花树的叶子在记忆里沙沙响着，二十一年前那个蹲在院子里抱着断了的花茎哭泣的男孩，终于有人陪他一起等向日葵发芽了。