额头上那一碰，轻得像桂花从枝头落下。但陆则衍的耳尖红了整整一个晚上。
从老宅回去的路上，他开车，她坐在副驾驶。车载音响放着很轻的纯音乐，音量调到几乎听不见。两个人都没有说话，但沉默和以前不一样了。以前的沉默是小心翼翼的，怕说错，怕越界，怕打破什么。现在的沉默是桂花味的——甜的，软的，不需要填满的。
红灯，车停下来。他的手从方向盘上移开，放在两个人之间的扶手箱上，手心朝上。一个很轻的、几乎可以忽略的动作。林晚星低头看见了，把自己的手放上去。他收拢手指，握住。绿灯亮了，车继续往前开，他的手没有收回去。单手扶着方向盘，开得很慢。后面的车按了一声喇叭，他没有理会。
一直开到花店楼下，他才松开。
“到了。”
“嗯。”
她没有立刻下车，他也没有熄火。两个人在车里坐着，挡风玻璃外路灯的光落进来。
“陆则衍。”
“嗯。”
“你耳尖还红着。”
他的耳尖确实还红着，从老宅院子到花店楼下，一路都没有消。他抬手摸了一下自己的耳朵，然后放下。动作笨拙得不像他。
“你的也是。”
林晚星摸了一下自己的耳尖——烫的。她推开车门，快步走向楼道。走到二楼拐角，透过窗户看见他的车还停在路灯下。她站住，等了片刻。车还在。她拿出手机。
“怎么还不走？”
“等你灯亮。”
她快步上楼。开门，开灯，奶糖和煤球并排蹲在玄关迎接她。她蹲下来把两只猫一起搂进怀里，脸埋进它们皮毛里。
“他今天亲了我额头。”闷闷的声音从猫毛里传出来，“不是亲，是碰了一下。桂花树下。他耳尖红了，一路都没消。”
奶糖发出了一声意味深长的叫声。煤球舔了舔她的手指。
窗外的引擎声终于响起，慢慢远了。她抱着两只猫蹲在玄关，嘴角的弧度怎么都压不下去。
楼上那扇窗的灯亮了之后，陆则衍没有立刻走。车停在路灯下，他坐在驾驶座，手指无意识地摩挲着方向盘。然后拿起手机拨了一个号码。
“秦舟。帮我查一下，谈恋爱的人一般都做什么。”
电话那头沉默了整整三秒。“陆总，您稍等，我整理一份文档发给您。”
秦舟的文档在第二天早上七点整躺在陆则衍的微信里。文件名叫《恋爱初期注意事项》，排版工整，目录清晰，分为“约会篇”“沟通篇”“礼物篇”“注意事项篇”四个板块，每个板块下设若干子条目，重点处用红色标注。陆则衍从头到尾看了一遍，在“约会篇”第三条“看电影”旁边用钢笔打了个问号，批注：她不喜欢黑的地方。在“礼物篇”第七条“送花”旁边打钩，批注：她送我的更多。在“沟通篇”第一条“每天说早安晚安”旁边画了重点线，批注：已执行。翻到最后一页，秦舟用灰色小字写了一段话：以上内容整合自公开信源及本人有限经验，仅供参考。实际恋爱中，请以对方的真实感受为准。祝陆总恋爱顺利。秦舟敬上。
陆则衍看着那行灰色小字，嘴角动了一下。他拿起钢笔，在“祝陆总恋爱顺利”下面写了一行字：文档做得不错。本月奖金翻倍。然后合上文件夹，拿起手机，给林晚星发了一条消息。
“今天有什么安排？”
“上午画稿，下午去救助站。煤球的爪子今天拆线。”
“我陪你去。”
“你今天不是要上班？”
“不忙。”
秦舟如果听到这句话，会当场心梗——今天上午十点有董事会，下午两点有投资方视频会议，晚上还有一个推不掉的应酬。但陆则衍给秦舟发了一条消息：“今天所有安排往后推。”秦舟秒回：“好的陆总。需要帮您和救助站预约吗？”陆则衍：“不用。她约过了。”秦舟在手机那头沉默了片刻。他家陆总，现在已经不需要他助攻了。他自己会了。
下午两点，林晚星抱着煤球，陆则衍拎着猫包和一大袋猫粮，并肩走进救助站。义工阿姨正在院子里给一只橘猫梳毛，看见他们进来笑得眼睛眯成一条缝：“小陆来了？今天又带猫粮了？哟，这是煤球吧？长胖了。”煤球从林晚星怀里探出脑袋，矜持地叫了一声，像是在说：本喵确实胖了。
诊室里，兽医给煤球拆线。黑猫的右前爪伸得直直的，爪垫上那道已经愈合的伤口露出一条浅粉色的新生皮肤，周围的毛被剃过，正在慢慢长出来。兽医拿剪刀小心翼翼地剪断缝线，镊子轻轻一抽，线头完整地出来了。
“愈合得很好，不用再戴圈了。这几天还是少沾水。”
煤球低头舔了舔拆了线的爪子，尾巴竖得笔直。林晚星松了口气，转头看向陆则衍。他正低头看着煤球的爪子，表情是那种——和他第一次在办公室收到向日葵时一模一样。明明很高兴，但不敢高兴得太明显，怕高兴过头了又会失去。她把煤球抱起来，放进他怀里。
“你抱抱它。它今天拆线，需要人夸。”
他接过煤球。黑猫立刻把脑袋埋进他颈窝，发出响亮的呼噜声。他低下头，嘴唇轻轻碰了碰煤球的头顶。不是亲，是碰。和昨晚桂花树下碰她额头时一模一样。煤球的尾巴卷起来，搭在他手腕上。
“煤球。”他说，声音很轻，“以后不用戴圈了。”
黑猫的呼噜声更响了。林晚星站在旁边看着这一幕。他夸的不是煤球的伤口愈合了，是煤球以后不用再被束缚了。这个人，连夸猫都夸得这么拐弯抹角。
从救助站出来，他没有直接开车回去，而是把车停在了江边。夕阳正从江对岸的楼群后面沉下去，把整条江染成橘红色。