林晚星端起咖啡喝了一口，少糖多奶，温度刚好。她不知道秦舟是怎么知道她的口味的，但此刻她顾不上去想这件事，因为陆则衍正看着那束向日葵，眼神是她从未见过的——像一个站在糖果店橱窗前的小孩，想要，但不知道该先伸手拿哪一颗。

“放在哪里？”她问。

陆则衍环顾了一下办公室。深灰色的地毯，冷色调的墙面，黑色的皮质沙发，玻璃和金属构成的办公桌。整个房间里没有任何多余的装饰，干净得像样板间。他看了一圈，最后走到办公桌前，把原本放在桌角的那束洋桔梗——已经有些蔫了——拿起来，然后把向日葵放了上去。正中间，阳光最好的位置。

那束洋桔梗是上周送的。已经一周了，花瓣边缘开始泛黄，但依然被好好地养在花瓶里，水是清的，显然是每天换过。

“这束还没谢。”林晚星说。

“嗯。”陆则衍把洋桔梗放在茶几上，“放在这里也可以。”

林晚星看了看茶几的位置——正对着他的办公椅，一抬头就能看见。她没有拆穿他。

“坐。”

她在沙发上坐下。陆则衍没有回到办公桌后面，而是在她侧面的单人沙发上坐了下来。两个人之间隔着一个茶几的距离，不远不近。阳光从落地窗照进来，正好落在那束向日葵上，整个办公室都被染上了一层暖金色。

“爷爷说你把粥都喝完了。”

“他平时不爱吃东西，医院的营养餐更是一口不动。”陆则衍说，“昨天是例外。”

“他很关心你。”

“嗯。”

沉默了几秒。

“他说你小时候在老宅后院种过一棵向日葵。”

陆则衍的目光落在那束向日葵上。“被野猫刨了。”

“所以你后来再也不种了？”

他没有回答。但沉默本身就是答案。

林晚星端起咖啡杯，轻轻转了一圈。“我小时候也养过一盆花。是邻居阿姨送的一盆茉莉。我每天给它浇水、松土，跟它说话，它开了很多很多花。后来有一天我放学回家，它从窗台上摔下来，盆碎了，花折了。我哭了很久，再也没有养过任何花。”

陆则衍看着她。

“直到三年前，我开始开花店。”她的声音很轻，“每天都和花待在一起，给它们换水、修剪枝叶、搭配成束。我发现一件事——花会谢，但它不会因为你害怕它谢就不开了。向日葵被野猫刨了，那棵向日葵确实没了，但土壤还在，阳光还在，你还记得它开花时的样子。那就够了。”

阳光又移了一寸，落在她的侧脸上，给她镀上一层浅浅的光。陆则衍看着她，心底那层冰壳又裂开了一道缝。

“所以你开了花店。”

“嗯。”她弯了弯嘴角，“而且我后来发现，把花送给别人的时候，看到收到花的人眼睛亮起来的那一刻，比自己养花还要开心。”

“就像昨天爷爷收到花的时候。”

“对。”她点头，“他嘴上说‘又是花’，但眼睛一直在看那张卡片。”

陆则衍没有说话。他低下头，看着茶几上那束快要谢了的洋桔梗。花瓣边缘已经泛黄卷曲，但颜色还是淡淡的、温柔的。就像某些被珍藏了很久的东西，即便过了最好的时候，也舍不得丢掉。

“你每一束花都会画卡片吗？”

“定制花束都会。普通订单有时候会，看心情。”

“那些猫呢？”

“什么猫？”

“卡片上的猫。”他的声音很轻，“第一张是一只布偶，第二张是两只，布偶和黑猫。昨天给爷爷那张，是一只睡觉的布偶。今天这张，是黑猫蹲在向日葵田里。”

林晚星的心跳声变得很大。

她画的每一张卡片，他都记得。每一只猫的位置、动作、数量。他全都记得。

“布偶是我家的奶糖。”她说，声音有些干涩，“黑猫……”

“是我。”

不是问句。他替她说了出来。

办公室里安静得只剩下空调低微的运转声。阳光落在向日葵上，落在洋桔梗泛黄的花瓣上，落在两个人之间那一臂的距离上。

“陆则衍。”她忽然叫了他的名字。他抬起眼。

“你以后想订花的时候，不用再找理由了。”

他看着她，眼底有什么东西在一点点松动。像冰封了很久的湖面，在春天的第一阵暖风里，裂开了第一道缝隙。

“好。”

他答应了。干脆利落，没有任何推脱或解释。就像他一直在等这句话。

林晚星从陆氏大厦出来的时候，阳光正好照在门口的石狮子上。她站在台阶上，深深吸了一口气，胸腔里被阳光和花香填得满满的。手机响了，是苏晓棠。

“怎么样怎么样！今天的‘不是约会’怎么样！”

“什么不是约会——”

“你穿了那身我挑的衣服，抱着花去他办公室，两个人独处一室，这不是约会是什么？”

林晚星张了张嘴，发现自己无法反驳。

“他收到花什么反应？”

“他……”她想起他低头看着向日葵时的眼神，“他把花放在了办公桌正中间。之前送的那些也都没扔，换到茶几上了。”

电话那端沉默了整整三秒。然后苏晓棠用一种“我已经看透了一切”的语气说：“林晚星，一个男人把你送的花全部留着，哪怕谢了都舍不得扔。你说这是什么意思？”

林晚星站在阳光里，心跳得很响。

“我不知道。”

“你知道。你只是不敢承认。”

挂了电话，她回头看了一眼陆氏大厦的顶层。落地窗后面，有一个人把向日葵放在了阳光最好的位置。

她转身走向地铁站，脚步轻快。奶糖在家等她。而她明天，还会再见到那个人。

因为下周的包月花，她打算全部换成向日葵。不需要理由。